Silvio por el mundo

Fuera de Cuba, Silvio ha cantado en una treintena de países, y en algunos la historia es larga: llegó cuando sus discos circulaban de mano en mano, volvió cuando cambiaron los gobiernos, y en más de uno el público se sabía las canciones antes de oírlo en persona.³¹⁷¹ Cuento aquí, país por país y en orden alfabético, lo que consta de cada vínculo: cuándo fue, dónde cantó, qué encontró y qué dejó dicho de cada viaje. Cada capítulo se lee por separado, aunque repita lo que cuentan algunas entradas del alfabeto, y cierra con la lista de sus conciertos documentados; donde no consta una fecha o un recinto, se dice. Los países que nombra una canción conservan su entrada en el cuerpo alfabético.

🇦🇷Argentina

En la Argentina sus canciones llegaron mucho antes que él. Circularon en casetes copiados durante la dictadura que empezó en marzo de 1976, y cuando Silvio pudo cantar allí por primera vez, en abril de 1984, con la democracia recién estrenada, el público se las sabía enteras. Ha vuelto más de quince veces desde entonces, a estadios, teatros y plazas, y alguna vez solo para cantar un rato en un acto.

Las canciones llegaron antes (1976-1983)

En 1984, recién vuelto del primer viaje, contó: «nuestras canciones entraron en la Argentina cuando el llamado “Proceso”; o sea, durante los gobiernos militares, entraron clandestinamente y hubo una especie de trabajo de hormiga, subterráneo, de pasarse los casetes». Se hicieron miles de copias de las grabaciones que llegaban de España y de México, y los discos viajaban con la portada de otro. Después de la guerra de las Malvinas se pudieron editar allí, y cuando él llegó había, dijo, «un pueblo expectante».³¹⁷²

El coleccionista argentino Ariel G. Till describió en 1998 aquel mercado: los casetes de la revista Humor, que emparejaban a dos intérpretes censurados, la serie «El Bautista» en la última vitrina de cuatro disquerías y un «Sueño con serpientes» que traía casi los mismos temas que «Días y flores».³¹⁷³ Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.

Fuera del país, en marzo de 1978, al terminar una temporada en México, Silvio y sus compañeros aplazaron el regreso para participar en «Hoy cantamos Argentina», el recital del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino, junto a Amparo Ochoa, Gabino Palomares, el grupo Sanampay y los grupos argentinos Nacimiento, Los Huicas y Sur.³¹⁷⁴

La primera visita: Obras y el interior (abril de 1984)

La gira empezó en Ecuador. Silvio y Pablo Milanés dieron dos conciertos en Quito, almorzaron en casa de Oswaldo Guayasamín y durmieron una noche en Guayaquil antes de seguir viaje.³¹⁷⁵ El 3 de abril de 1984 aterrizaron en Ezeiza, donde los esperaban cientos de personas con carteles y un coro que cantaba «Canción con todos», la de Armando Tejada Gómez y César Isella, que estaban allí para recibirlos.³¹⁷⁶ «Nunca nos había pasado algo así», dijo Silvio: el éxito en otros países había sido «el resultado de años de trabajo», y en la Argentina «nos estaban esperando. Nos conocían como a viejos amigos».³¹⁷⁷ Véanse PABLO MILANÉS y OSWALDO GUAYASAMÍN.

Veintisiete años después recordó también que «al día siguiente teníamos que ir a la policía, que retenía el pasaporte y nos daba un documento con foto y huellas dactilares para circular».³¹⁷⁸

Cantaron en el estadio Obras Sanitarias, un local que, según Silvio, había cobrado importancia durante la dictadura porque allí se hacían los conciertos de rock: «Allí caben aproximadamente cuatro mil quinientas personas», calculaba, y entraban cinco o seis mil cada noche.³¹⁷⁹ El primer concierto fue el 5 de abril y lo abrió él. Un coro gritó durante cinco minutos «Cuba, Cuba, el pueblo te saluda», y Silvio respondió conmovido: «Por favor, no me hagan más esto».³¹⁸⁰ Empezó con «Playa Girón», y el cronista de aquella noche escribió que con el primer verso, «Compañeros poetas», «todo se transformó».³¹⁸¹ Estaban previstos trece conciertos y hubo que sumar seis. En Obras se hicieron catorce seguidos, en una sala donde se tenía por excepcional llegar a cuatro o cinco.³¹⁸²

El público se sabía las canciones, incluso las que Silvio había olvidado. Le pedían algunas «antiquísimas», y «La maza», que había grabado y casi nunca cantado en escena, tuvo que reconstruirla: la empezó a cantar «con mucha dificultad, con equivocaciones, con errores, la gente me ayudaba». Como había quien iba a todos los conciertos, dijo, «a veces hasta los estrenos los cantaban».³¹⁸³ Cuando le pidieron a gritos «Testamento», respondió «Esa no me la sé», según recuerda un coleccionista que estaba en el estadio.³¹⁸⁴ Véase MAZA.

De tres o cuatro noches de Obras salió un disco doble en vivo con los músicos argentinos que subieron a cantar con ellos —León Gieco, Víctor Heredia, el cuarteto Zupay, Tarragó Ros, Piero y César Isella— y con un poeta, Tejada Gómez; a Mercedes Sosa la habían propuesto, pero estaba de gira. Hicieron un programa de televisión en directo con Juan Carlos Mareco, «Cordialmente», que según Silvio se veía en toda la Argentina, en Uruguay, en Chile, en Paraguay y en parte del sur de Brasil.³¹⁸⁵ El álbum fue disco de platino, y en mayo llegó a Cuba la noticia de que Silvio y Pablo encabezaban la venta de discos en la Argentina, por delante de Michael Jackson.³¹⁸⁶ Véanse LEÓN GIECO, VÍCTOR HEREDIA y MERCEDES SOSA.

En Córdoba la gente no cabía y hubo que abrir las puertas las dos noches; la segunda, cuando Pablo salió a pedir calma a los que esperaban fuera, lo arrastró la avalancha y lo salvaron, cuenta la prensa cubana, «cercanas manos amigas».³¹⁸⁷ Silvio dijo que La Plata fue «maravilloso, realmente maravilloso, aunque solamente llegamos, cantamos y nos fuimos».³¹⁸⁸ En Rosario, la ciudad donde nació el Che, saludó al empezar —«Nos sentimos especialmente felices de estar en la ciudad de nuestro querido y siempre recordado Comandante Che Guevara»— y el público le contestó «Se siente, se siente, el Che está presente».³¹⁸⁹ Al día siguiente un muchacho les regaló una copia de la partida de nacimiento del Che, que se trajeron a La Habana para Fidel Castro.³¹⁹⁰ Treinta y cuatro años después, preguntado por Rosario, fue lo primero que recordó: «me estaban esperando unos muchachos con el acta de nacimiento del Che, y después me llevaron a un apartamento donde había vivido, su casa natal».³¹⁹¹ Véase CHE GUEVARA.

En Mendoza, junto a la cordillera, aparecieron unos tres mil chilenos que habían cruzado desde Santiago y otras ciudades, y otros llegaron a Buenos Aires haciendo dedo, más de dos mil kilómetros.³¹⁹² Cuando Pablo cantó «Yo pisaré las calles nuevamente», escribió la prensa cubana, la emoción fue general.³¹⁹³ A Chile Silvio no podía entrar, y aquel mes, en Buenos Aires, le concedió una larga entrevista a la revista chilena «La Bicicleta».³¹⁹⁴ Véase «Chile» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.

Las fuentes no coinciden en los conciertos del interior. Silvio, recién vuelto, habló de cinco ciudades —Rosario, Córdoba, La Plata, Mendoza y Buenos Aires— y de dos conciertos en Córdoba; Clara Díaz y Joseba Sanz dan en cambio uno en cada una de Córdoba, La Plata, Santa Fe, Rosario y Mendoza, y todas las fuentes suman diecinueve conciertos y unos ciento cincuenta mil espectadores. La crónica cubana de aquel mes nombra las seis ciudades y cuenta las dos noches de Córdoba. Yo me inclino a pensar que la verdad es la suma, dos conciertos en Córdoba y uno en Santa Fe, que darían veinte.³¹⁹⁵

El viaje iba a seguir hacia el Perú y se suspendió «al surgir los seis conciertos aquellos», explicó Silvio, porque «ya era mucho tiempo que llevábamos fuera».³¹⁹⁶ Véase «Perú» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.

Lo que el viaje cambió en Cuba

Estela Bravo filmó aquellos conciertos con Tristán Bauer, y lo que Cuba vio después —el estadio lleno, los encendedores, un coro cantando verso a verso— tuvo efecto en la isla.³¹⁹⁷ En 1999 Silvio dijo: «es lo de Argentina lo que crea en Cuba la conciencia de lo escuchados que éramos nosotros fuera de Cuba», porque la prensa de allí «publicaba un poco, pero mínimo».³¹⁹⁸ En 2005 fue más lejos: «lo sucedido en la Argentina fue lo que modificó ciertos criterios de la isla. Yo creo que aún pesaban sobre nosotros algunos estigmas de nuestra juventud, cuando no éramos muy bien vistos. Pero cuando los políticos vieron que quienes nos iban a ver en otros países le daban vivas a la Revolución, nos empezaron a querer un poco más».³¹⁹⁹ Véase ESTELA BRAVO.

A la vuelta, en mayo, el Ministerio de Cultura les ofreció un homenaje en la Casa de las Américas, y allí estuvo Fidel Castro, al que Silvio dice haber conocido en persona precisamente entonces, «a mi regreso del primer viaje que hicimos a la Argentina».³²⁰⁰ Véase FIDEL CASTRO.

Con Afrocuba (1985-1987)

«Clarín» anunció en marzo de 1985 que llegaría en abril con el grupo Afrocuba y con Santiago Feliú, «otros dos valiosos exponentes de la canción de vanguardia latinoamericana».³²⁰¹ Al joven trovador lo llevaba, explicó aquel año, «para cumplir con el papel divulgador que no cumplen los que debieran hacerlo».³²⁰² Cantaron en el Luna Park de Buenos Aires y en Mar del Plata, La Plata, Rosario y Córdoba. Véanse AFROCUBA y SANTIAGO FELIÚ.

El último día en Buenos Aires se programaron dos funciones seguidas para poder cantar el domingo en Mar del Plata, y desde la una y media de la tarde había cola bajo el agua. La primera terminó con la «Canción urgente para Nicaragua» y con un coro de once mil personas que pidió otra durante un cuarto de hora, hasta que Silvio salió a explicar que no podía: «Ustedes cantaron conmigo esa parte de Vamos a andar que dice: Matando el egoísmo para que por lo mismo reviva la amistad. Miles de personas están afuera, bajo el agua, esperando entrar». La segunda empezó a las doce y veinte de la noche y terminó a las tres de la madrugada.³²⁰³

Un diario contó que en el debut unas espontáneas subieron al escenario a besarlo y que le quitaron del atril los originales de sus canciones nuevas —«Siento que me van acorralando contra el fondo del escenario»—, y a otro le confesó que el viaje, las preguntas y las respuestas lo tenían agotado: «creo que he llegado al límite».³²⁰⁴ De allí pasó a Montevideo.

En la tercera visita, entre el 29 de octubre y el 1 de noviembre de 1986, presentó «Causas y azares» en cuatro conciertos del Luna Park. La crítica porteña escribió que sus canciones «ya no parecen formar parte de un sistema político, sino que se alzan por sobre los dogmatismos para pedir por la paz, por el amor, por la dignidad del hombre de carne y hueso».³²⁰⁵

La de diciembre de 1987 fue la más larga de aquellos años. Cuando lo entrevistaron en la televisión porteña ya habían tocado en Mendoza, Rosario, Córdoba y Neuquén; en la capital hacían seis noches en el teatro Gran Rex, de jueves a martes, y quedaba Bahía Blanca, el 20.³²⁰⁶ Las entradas del Gran Rex eran caras, como dijo él en escena al terminar una de las noches: «Lo que les cobraron para oírme es excesivo, voy a cantar media hora más. Porque me da vergüenza que los empresarios sean tan voraces». Según otro diario, lo primero que preguntó al llegar fue cuánto ganaba un obrero, y exigió a los empresarios un concierto popular.³²⁰⁷

Ese concierto fue el del viernes 18 de diciembre en el estadio de Ferro Carril Oeste, ante quince mil personas y a precio módico. La crónica lo llamó «el más multitudinario que haya concretado artista alguno de la Nueva Trova Cubana en la Argentina», y habló de un público al que «difícilmente podrá hacerlo oblar alguna vez los sesenta australes» del teatro. La prensa lo apodó entonces «el hombre de las mil canciones».³²⁰⁸

Diákara, el Ópera y el Che (1992-1997)

Tardó más de cuatro años en volver, y lo hizo con Diákara, en marzo de 1992, después de la gira chilena.³²⁰⁹ Dónde cantó en Buenos Aires no está claro: mi inventario da tres noches en el teatro Ópera, del 27 al 29, y Silvio recordaba que Atahualpa Yupanqui, unos meses antes de morir, fue a oírlo «en el Gran Rex» y que le dedicó el concierto.³²¹⁰ El 6 de abril recibió la distinción de Visitante Ilustre de Buenos Aires, que aceptó «en cuanto hijo de Cuba»: «si el Che viviera y contemplara este acto, tras su mirada inevitablemente irónica brillaría un destello de legítimo orgullo».³²¹¹ Véanse DIÁKARA y ATAHUALPA YUPANQUI.

En diciembre volvió con la gira que filmó Pepe Sulaimán para «Recuerdo grato»: después del norte de Chile cantó el 5 en el estadio de Vélez Sarsfield, y el 8 en Montevideo.³²¹² Por aquellos años se había publicado en Buenos Aires «Juntos por los derechos humanos», el disco en que catorce músicos argentinos, Joan Manuel Serrat y él sumaron sus voces para las organizaciones de derechos humanos, de las Madres de Plaza de Mayo a los familiares de desaparecidos.³²¹³ Véanse RECUERDO GRATO y JOAN MANUEL SERRAT.

En septiembre de 1995 llegó desde Santiago de Chile para seis recitales en el teatro Ópera, a partir del viernes 22, con los que presentaba «Rodríguez» y se despedía por un tiempo de los escenarios; lo acompañaban Miriam Ramos y el pianista Andrés Alén.³²¹⁴ En la entrevista que dio antes de viajar preguntó por la Argentina, y cuando le contaron que se iba a arancelar la universidad no quiso creerlo: «Eso hay que defenderlo contra viento y marea. Educación y salud, son pilares».³²¹⁵ Véase MIRIAM RAMOS.

En octubre de 1997, días después de cantar en el Estadio Nacional de Santiago por los treinta años de la muerte del Che, repitió el homenaje en Buenos Aires. El 8 de octubre, en el estadio de Ferro, Chico Buarque cantó «Pequeña serenata diurna» y Silvio entró por sorpresa en la segunda estrofa.³²¹⁶ Aquel viaje pasó también por Rosario y Córdoba y, el día 7, según mi inventario, por la Carpa Blanca de la Dignidad de los maestros. Es posible que fuera allí donde conoció a Ernesto Sábato, al que dijo haber conocido «en una huelga que había en Buenos Aires, donde me invitaron a cantar».³²¹⁷ Véanse CHICO BUARQUE y ERNESTO SÁBATO.

Plazas y estadios (2004-2018)

Pasaron siete años sin conciertos suyos. El 25 de mayo de 2004, en el primer aniversario del gobierno de Néstor Kirchner, cantó una hora frente a la Casa Rosada, en un cartel que compartía con Luis Eduardo Aute, Charly García y Teresa Parodi, ante más de cien mil personas y «bajo un aguacero fortísimo».³²¹⁸ Véase AUTE.

Al año siguiente presentó «Cita con ángeles» en cuatro noches del Luna Park, el 12, el 15, el 16 y el 17 de abril, con las entradas agotadas dos meses antes, y con Trovarroco, Niurka González y Oliver Valdés.³²¹⁹ En noviembre volvió para cantar un par de canciones en Mar del Plata, en la III Cumbre de los Pueblos, la contracumbre que acompañó la IV Cumbre de las Américas y el rechazo al Área de Libre Comercio de las Américas. Lo recordaba como «una cita importante pero no oficial», y también como «un acto de pésimas condiciones técnicas para los artistas».³²²⁰ Véanse TROVARROCO y NIURKA GONZÁLEZ.

Después pasaron seis años sin que volviera. Había soñado con cantar en el teatro Colón, por la acústica, y le dijeron que lo estaban arreglando: «En eso pasaron otros años». Volvió en noviembre de 2011 con las canciones de «Segunda cita»: el 10 en el Orfeo Superdomo de Córdoba, el 12 en el Hipódromo de Rosario y el 18 en el estadio de Ferro.³²²¹ Al año siguiente repitió con dos noches en el Luna Park, el 23 y el 24 de noviembre, y el lunes 26 en el estadio cubierto de Unión, en Santa Fe; se había propuesto, dijo, «diferenciarlos bien de los del año pasado».³²²² En Rosario, en 2011, lo distinguió el Concejo Municipal. Véase el anexo PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS.

En 2013 fue solo una tarde, el 25 de mayo, en la plaza de Mayo, en el acto por los diez años de la llegada de Néstor Kirchner al gobierno, «porque me invitó Cristina».³²²³ Y en mayo de 2015, después de dos noches en el Luna Park, cantó gratis el día 30 en la plaza Martí de Villa Lugano, donde recibió el premio que lleva el nombre de Rodolfo Walsh. Cantar gratis, le explicó a La Garganta Poderosa, «es lo que suelo hacer, cuando me dejan»: en Cuba lo había vuelto costumbre, «pero también lo hice en dos 25 de mayo en Buenos Aires, y en Mar del Plata».³²²⁴

En octubre de 2018 cantó en Córdoba el 18 y en el predio de la ex Rural de Rosario el 21, donde el Concejo Municipal volvió a distinguirlo; hizo dos noches agotadas en el Luna Park y, el domingo 28, un concierto gratuito en el Parque de los Derechos del Trabajador de Avellaneda, ante más de cien mil personas.³²²⁵ Allí el público acompañó «Eva» alzando los pañuelos verdes de la campaña por el aborto legal.³²²⁶ En esos días recibió el Premio Democracia del Centro Cultural Caras y Caretas y cantó «Sólo el amor» para las Abuelas de Plaza de Mayo, en la fiesta de sus cuarenta y un años.³²²⁷ Véanse EVA y LEÓN GIECO.

El Movistar Arena (2025)

Volvió siete años después, en octubre de 2025, dentro de su gira latinoamericana. El 11 y el 12 cantó en el Movistar Arena de Buenos Aires; la primera noche la abrió Paula Ferré, una de las fundadoras del movimiento MUJERTROVA, ante unas quince mil personas, y Silvio pidió perdón por la ausencia: «pido disculpas por eso».³²²⁸ La tercera noche, el martes 21, cerró la gira argentina. Dedicó «Unicornio» a Taty Almeida, madre de Plaza de Mayo de noventa y cinco años, e hizo subir a Milo J, un muchacho de dieciocho, para que cantara solo «Luciérnagas», la canción de su disco «La vida era más corta» en que Silvio había colaborado; anunciaron juntos que sus regalías serían para las Abuelas de Plaza de Mayo.³²²⁹ Véase UNICORNIO.

Conciertos en Argentina documentados

La lista va por años y recoge lo que consta. De la primera gira y de las de 1985 y 1987 se conocen las ciudades del interior y no los días ni los recintos, salvo el día de Bahía Blanca, el 20 de diciembre de 1987.³²³⁰

1984 · desde el 5 de abril · Buenos Aires · Estadio Obras Sanitarias. Catorce conciertos, con Pablo Milanés.

1984 · abril · Córdoba (dos conciertos), Santa Fe, Rosario, La Plata y Mendoza. Con Pablo Milanés; las fuentes no coinciden en el número.

1985 · desde el 13 de abril · Buenos Aires · Luna Park. Al menos cuatro conciertos, con Afrocuba y Santiago Feliú; los dos últimos, la misma noche.

1985 · abril · Mar del Plata, La Plata, Rosario y Córdoba. Con Afrocuba y Santiago Feliú.

1986 · 29, 30 y 31 de octubre y 1 de noviembre · Buenos Aires · Luna Park. Presentación de «Causas y azares», con Afrocuba.

1987 · diciembre · Mendoza, Rosario, Córdoba y Neuquén. Con Afrocuba; los días y los recintos no constan.

1987 · diciembre · Buenos Aires · Teatro Gran Rex. Seis conciertos, de jueves a martes.

1987 · 18 de diciembre · Buenos Aires · Estadio de Ferro Carril Oeste. Concierto a precio popular.

1987 · 20 de diciembre · Bahía Blanca. Anunciado por Silvio; el recinto no consta.

1992 · 27, 28 y 29 de marzo · Buenos Aires · Teatro Ópera, según mi inventario; Silvio recordaba el Gran Rex. Con Diákara.

1992 · 5 de diciembre · Buenos Aires · Estadio de Vélez Sarsfield. Con Diákara.

1994 · Rosario · Estadio de Newell's Old Boys. El día no consta.

1995 · desde el 22 de septiembre · Buenos Aires · Teatro Ópera. Seis recitales, con Miriam Ramos y Andrés Alén.

1997 · 2 de octubre · Rosario · Estadio de Newell's Old Boys.

1997 · 4 de octubre · Córdoba · Estadio de General Paz Juniors.

1997 · 7 de octubre · Buenos Aires · Carpa Blanca de la Dignidad.

1997 · 8 de octubre · Buenos Aires · Estadio de Ferro Carril Oeste. Homenaje por los treinta años de la muerte del Che, con Chico Buarque.

2004 · 25 de mayo · Buenos Aires · Plaza de Mayo. Primer aniversario del gobierno de Néstor Kirchner.

2005 · 12, 15, 16 y 17 de abril · Buenos Aires · Luna Park. Presentación de «Cita con ángeles».

2005 · 4 de noviembre · Mar del Plata · Estadio Mundialista. III Cumbre de los Pueblos.

2011 · 10 de noviembre · Córdoba · Orfeo Superdomo.

2011 · 12 de noviembre · Rosario · Hipódromo.

2011 · 18 de noviembre · Buenos Aires · Estadio de Ferro Carril Oeste.

2012 · 23 y 24 de noviembre · Buenos Aires · Luna Park.

2012 · 26 de noviembre · Santa Fe · Estadio cubierto de Unión.

2013 · 25 de mayo · Buenos Aires · Plaza de Mayo. Décimo aniversario de la llegada de Néstor Kirchner al gobierno.

2015 · 26 y 27 de mayo · Buenos Aires · Luna Park.

2015 · 30 de mayo · Buenos Aires · Plaza Martí, en Villa Lugano. Concierto gratuito.

2018 · 18 de octubre · Córdoba · Orfeo Superdomo.

2018 · 21 de octubre · Rosario · Predio de la ex Rural, en el Parque Independencia.

2018 · 25 y 26 de octubre · Buenos Aires · Luna Park.

2018 · 28 de octubre · Avellaneda · Parque de los Derechos del Trabajador. Concierto gratuito.

2025 · 11, 12 y 21 de octubre · Buenos Aires · Movistar Arena.

🇨🇱Chile

Chile fue el primer país latinoamericano que Silvio visitó, y de allí salió una de sus canciones más cantadas.

La primera visita (1972)

Llegaron en septiembre de 1972, y les abrió la puerta Isabel Parra. «Fui invitado, como parte de una delegación cubana, por las juventudes comunistas chilenas a su aniversario, no porque perteneciera al partido sino por ser un cantor destacado y amigo de Isabel Parra. Ella le habló de nosotros —Pablo Milanés, Noel Nicola y yo— a Gladys Marín, y ella tramitó nuestra venida». En el aeropuerto los esperaban los Parra y Víctor Jara. Viajaban como parte artística de la delegación de la juventud cubana al VI Congreso de las Juventudes Comunistas de Chile, y por el camino pasaron por el IV Festival de la Canción Comprometida de Valparaíso.^32313232

Doce años después, el único de los sitios donde cantaron que recordaba por su nombre era la Peña de los Parra. Hubo también un programa de televisión y un paso por las oficinas del sello DICAP, «la discoteca del cantar popular», donde dejaron grabados «dos o tres temas para hacer un disco colectivo que nunca salió». Y cantaron en un polideportivo, en un liceo y en la Universidad Católica, donde intentaron reventar el acto con cohetes y con un tambor enorme que unos muchachos metieron y volvieron a sacar. Según recordaba, todo pasó «en una onda muy pacífica y muy civilizada, no hubo golpes ni nada de eso».

Al día siguiente de llegar vivieron un motín en la calle, con las bombas lacrimógenas cayendo a los lados. «Para mí aquello fue traumático, horrible», resumió doce años después. En 1990, ya de vuelta, contó que iban los tres a la Peña cuando llegó la policía persiguiendo a los opositores, cayó «una y otra y otra y otra bomba lacrimógena» y se tomaron del brazo para ayudarse, hasta que se cayeron los tres al llegar a la esquina. «Con esfuerzo abrí los ojos y vi humo, hermano, mucho humo… Es lo que se me quedó grabado».³²³³

«Allí, entre los cerros, tuve amigos / que entre bombas de humo eran hermanos».(Santiago de Chile)

Llegaron, contó Noel Nicola en 1991, «con una propaganda muy en contra por parte de personas a quienes, al parecer, les caímos mal gratuitamente», y con roces políticos por la figura del Che, al que algunos revolucionarios latinoamericanos tenían todavía «como un aventurero»; Víctor Jara, en cambio, «nunca estuvo en esa bobería de desvalorizarnos», e Inti-Illimani los recibió «muy cálidamente», aunque su trabajo fuera por otro camino. Recordaba también a los niños que pedían de madrugada, el primer choque con una situación así, y a los jóvenes de la Juventud Comunista que los cuidaban y les enseñaron a salir a la calle con un cartucho de sal y un pañuelo húmedo en el bolsillo, para los gases. Y una noche, después de cantar en la Peña, a las tres o las cuatro de la mañana, los llevaron a la estatua del Che del barrio de San Miguel, que según Noel era «el primer monumento que tuvo el Che en el mundo», y se subieron a darle un abrazo. Véanse NOEL NICOLA e INTI ILLIMANI.³²³⁴

Estuvieron en La Moneda y conversaron con Salvador Allende: «nos dimos cuenta de que era hombre entregado a la causa de su pueblo, sin lugar a dudas». Cuarenta y seis años más tarde precisó cuántas veces se vieron, al recibir en Santiago una medalla con el nombre del presidente: «Tuve la oportunidad de estar con él en tres ocasiones. La primera vez fue con Pablo Milanés y Noel Nicola cuando éramos parte de una delegación. Recuerdo que Allende tuvo la gentileza de reunirse con todos en una sala de La Moneda». Véase SALVADOR ALLENDE.³²³⁵

Recordaba el desfile del 4 de septiembre: «el millón de chilenos que desfiló pidiendo armas, sobre todo los mineros con sus cartelones que decían: “Chico, danos las armas”», y remató: «Ese era el canto de la tierra». Esa frase puede explicar el verso en que la canción propia se declara menor —«un poderoso canto de la tierra era quien más cantaba»— y también el otro, el de la canción que «se hizo pequeña»: «no había tiempo para nosotros, era tanta la conmoción del proceso, de lo que se vivía en las calles, que nosotros casi pasamos desapercibidos».³²³⁶

Y vio venir el desenlace: «Yo lo vi clarito. ¡Era una cosa absurda! Aquel hombre solo en La Moneda, decretando cosas que nadie cumplía». De esa impresión salió una canción escrita allí mismo, «América, te hablo de Ernesto», que él describe con «un aire conosureño» y atribuye a la desunión que lo exasperaba: «¿Cómo gente tan politizada, tan clara del objetivo final, pueden ser tan indolentes para comportarse de esta forma?». Véase AMÉRICA (CONTINENTE).

Silvio recordaba con gusto los erizos de Concón, que se movían al echarles limón y que hicieron a un compañero de otro país tumbar la mesa del susto, y los cerros de Valparaíso, «¡tan bellos!», que vio «a través de la fiebre» en el único día que estuvo allí. Véanse ISABEL PARRA, ÁNGEL PARRA, VÍCTOR JARA, OSVALDO RODRÍGUEZ, INTI ILLIMANI, QUILAPAYÚN y PAULA. El día de Valparaíso habían ido a recoger a Víctor Jara a su casa para cantar con él en la universidad del puerto —su hija Amanda salió a la puerta a despedirlo con un abrazo y un beso, y Silvio se lo recordó a ella medio siglo después—, pero él se quedó «durmiendo en el auto porque estaba enfermo de la garganta».³²³⁷ Véase VÍCTOR JARA.

El 11 de septiembre y «Santiago de Chile» (1973)

La canción se hizo el mismo día del golpe, en La Habana y con la radio puesta, mientras llegaban las noticias y las imágenes del bombardeo de La Moneda. Preguntado por la fecha, contestó: «El mismo 11 de septiembre, el día del golpe». Véase GOLPE DE ESTADO EN CHILE DE 1973.³²³⁸

El «humo siempre eterno» no es el de las bombas: «era la niebla que había en Santiago en aquella época, una llovizna permanente. Los símbolos de invierno son los cerros». El humo de las lacrimógenas está en el otro verso, el de los amigos de los cerros, y las dos cosas —dijo en 1990— «se me entremezclaron cuando me enteré por las noticias». Silvio recordaba así a la mujer terrible del primer verso: «Era terrible de verdad, es alguien muy hermoso, que me impresionó mucho, un ser humano con una fuerza vital extraordinaria». Véase SANTIAGO DE CHILE.³²³⁹

Los años del veto (1974-1989)

Pasaron diecisiete años sin que pudiera volver; en ese tiempo el sello Alerce lo tuvo en catálogo desde 1980 y sus casetes corrían de mano en mano. En 1995, ya de vuelta, dijo que sus canciones fueron para el público chileno, «sin pretenderlo, ni mucho menos, una especie de arsenal combativo. Parte del arsenal combativo de mucha gente», y recordó que llegaron a usarse como prueba o evidencia de subversión. En esos años «Ojalá» sonó en Chile en la voz de Gloria Simonetti, con «invierno» donde la letra dice «gobierno». Véase CENSURA.³²⁴⁰

Ya en 1981, en su primer especial sobre él, La Bicicleta contaba que sus canciones circulaban «de cassette en cassette, de mano en mano, de guitarra en guitarra», que «no todos saben quién es su autor» y que la radio solo difundía algunas gracias a los intérpretes chilenos que no habían querido excluirlas: «Fernando Ubiergo, Florcita Motuda y Osvaldo Díaz grabaron cuatro de sus temas. Últimamente, Gloria Simonetti ha puesto en boga con éxito inusitado la canción Ojalá».³²⁴¹

A la vuelta de 1990, el cronista de Granma Pedro de la Hoz contó cómo habían circulado aquellos años. Los casetes llegaban del exterior «disimulados bajo calcetines y en forros de bolsos de mano», y hacia 1978 «Mujeres», «Historia de las sillas» y «Esta canción» ya eran lo que más se cantaba entre amigos. Un trovador chileno, Claudio Guzmán, le contó que a un cantor callejero amigo suyo una pareja de militares le había reventado la guitarra en la cabeza por cantar «Te doy una canción». El pianista Roberto Bravo llevó a su repertorio «Te conozco» y «Te amaré», y «Unicornio» llegó a ser, escribió De la Hoz, «una especie de canción nacional para los chilenos»: «Todos queríamos encontrar el unicornio azul y sabíamos que éste era el fin de la dictadura», le dijo un orfebre, Héctor Alfaro.³²⁴²

La revista chilena «La Bicicleta» le dedicó especiales y cancioneros, y en abril de 1984 lo entrevistó largamente en Buenos Aires, porque a Chile no podía entrar. La revista la publicó con el titular «Chile en la memoria» y un subtítulo tomado de la propia canción: «eso no está muerto». Al pedirle una canción nueva para publicarla, la idea no le gustó, pero fue a buscar la guitarra y dijo «Coño, chico, esto lo voy a hacer por Chile». Cantó «El vigía». Véase VIGÍA.³²⁴³

El ministro que lo recibió en 1990 dijo, cuando ya se podía decir: «sus canciones de alguna forma habían roto de alguna manera con la censura, porque Silvio estaba absolutamente prohibido en el tiempo de la dictadura, para la radio, televisión, sin embargo, una revista que promovía la agrupación Santa Marta, que se llamaba La Bicicleta publicó su cancionero completo; quienes lo hicieron, lo hicieron con gran coraje».³²⁴⁴

«Yo nunca dije que vendría a Chile solo cuando hubiera un gobierno democrático», dijo al llegar en 1990. «Tanto así, que una vez traté de entrar clandestinamente. Sí, para que tú veas. Así eran mis deseos de venir». Al despedirse del periodista chileno, en 1984, le había mandado saludos con un aviso: que apenas lo dejaran entrar iba a venir.³²⁴⁵

Según Tomás Márquez, que trabajaba con él, Silvio era el único artista cubano en una lista negra de más de tres mil personas, políticos y artistas, que no podían entrar en Chile mientras Pinochet fuera presidente³²⁴⁶; y él mismo calculó, de vuelta en La Habana, que «diecinueve días antes no hubiera podido entrar», porque la autorización llegó con el cambio de gobierno.³²⁴⁷ Véase TOMÁS MÁRQUEZ.

Mientras tanto, en la gira argentina de abril de 1984 pusieron una sola condición a la empresa que los llevaba: dar un recital en Mendoza, «porque querían entrar en contacto con el pueblo trasandino». Fueron más de seis mil personas, argentinos y chilenos, y cuando Pablo Milanés cantó «Yo pisaré las calles nuevamente» el estadio se cubrió de banderas chilenas.³²⁴⁸ En los vuelos a la Argentina hacían escala en Pudahuel, casi siempre sin poder bajar del avión; en una de esas escalas un joven de la limpieza lo reconoció, le contó que tenían una peña muy humilde con su nombre —«esperen a que me muera», le contestó— y le pidió una firma para que le creyeran. En 1989, preguntado por Radio Umbral, dijo que estaba dispuesto a cantar en las cárceles a los presos y las presas políticas; lo hizo al año siguiente.³²⁴⁹

El regreso: el Estadio Nacional (1990)

Llegó el 29 de marzo de 1990, días después de que Patricio Aylwin asumiera la presidencia. Antes de viajar, por teléfono desde La Habana, dijo: «continuar lo que había antes, lo que se formó en aquel primer encuentro con Chile, que es un pueblo latinoamericano como nosotros, y continuar con ese vínculo que fue interrumpido». Iba con Irakere y con una comitiva de unas treinta personas —doce o catorce músicos, cinco de sonido, fotógrafos y un equipo de filmación—, contratado por una productora chilena que eligió, dijo, porque «fueron los primeros en llegar a nosotros con una proposición concreta, y por esa misma razón han sido los que más tiempo han tenido para trabajar». Véanse IRAKERE y CHUCHO VALDÉS.³²⁵⁰

Semanas antes le había dicho a La Época: «Pisar Santiago va a ser como ir al Olimpo. Lo de Chile se ha vuelto mitológico y el mito se me ha pegado a mí también». Del viaje mismo temía la prisa: «Haremos dos o tres conciertos, posiblemente muy grandes, pero todo muy comprimido. Sé que no va a alcanzar el tiempo para nada y en ese sentido creo que va a ser angustioso para mí»³²⁵¹.

Por entonces le dijo a Ricardo García, el fundador del sello Alerce: «Este regreso lo siento como uno de los hechos importantes en mi vida... En realidad, me siento como un exiliado más que vuelve a Chile».³²⁵²

El productor que lo consiguió se llamaba Luis Venegas, y viajó dos veces a La Habana para convencerlo. La primera conversación duró unas tres horas, y Venegas la recordaba así: «Él conocía lo que pasaba en Chile mejor que yo, por lo que estaba muy interesado en que su música se difundiera sin ningún matiz político». Se despidió sin respuesta —«Luis, lo voy a pensar y voy a tomar una decisión»— y el 2 de enero de 1990 le llegó el mensaje de que sí. Silvio recuerda así al hombre en aquel viaje: «Él estaba completamente conmocionado al llegar a Chile, tenía muchos amigos».³²⁵³

Silvio puso como condición un concierto gratuito en el Parque O'Higgins, pero no llegó a cuajar. «Es cierto. Mi primera condición fue hacer una actuación gratuita», dijo en la conferencia de prensa, y añadió: «Me he dado cuenta que es más difícil ofrecer algo regalado que cuando se paga, pues en lo primero comenzarán a surgir extraños intereses que te dificultan hacer algo gratis, pues todos quieren obtener una ganancia». En su lugar se acordó grabar la noche para emitirla por televisión abierta.

Según la crónica de Granma, el ministro secretario general de Gobierno, Enrique Correa, se comprometió a facilitar parte de la producción para que volviera en el verano austral a dar conciertos masivos, no solo en Santiago sino en otras ciudades.³²⁵⁴

El avión aterrizó a las 3:15 de la madrugada del 29 de marzo, tras catorce horas de vuelo. En el aeropuerto había unas ciento cincuenta personas; le propusieron sacarlo por una puerta lateral y no quiso: «quisiera salir por donde están todos, siempre que no les cause problemas». Lo primero que hizo dentro fue buscar a Isabel Parra y abrazarla. Se le había arrendado una parcela en La Reina Alta para tenerlo cerca de la cordillera, como había pedido, y la dejó al día siguiente para irse al hotel donde estaban sus compañeros. El vuelo era de Viasa y venía de La Habana con escalas en Caracas y Buenos Aires; la crónica del viaje cuenta veintitrés personas en la comitiva.^32553256

La conferencia de prensa fue aquella misma tarde, en el hotel Galerías. Una periodista de televisión abrió preguntándole por qué seguía apoyando al gobierno cubano, y contestó sin alterarse: «Defiendo a Fidel porque es defender la dignidad de mi pueblo». Preguntado por lo que haría con el dinero del concierto, dijo que «el dinero que cobro se invierte en cultura cubana», en equipos y sistemas de sonido.³²⁵⁷

Un sello chileno imprimió a toda prisa el libro que Víctor Casaus y Luis Rogelio Nogueras habían hecho con él y anunció su salida a las librerías y los quioscos para el lunes 26 de marzo, más de trescientas páginas impresas «en tiempo récor», según el diario que lo contó, con el concierto del 31 como telón de fondo. Véase QUE LEVANTE LA MANO LA GUITARRA.³²⁵⁸

Según Pedro de la Hoz, el enviado de Granma, a la sesión de fotos previa a la conferencia de prensa fueron 94 reporteros gráficos, al concierto se acreditaron más de 600 periodistas de Chile y de otros diecisiete países, y la seguridad del Estadio Nacional movilizó a más de mil efectivos. En la Alameda alguien pintó, en más de cinco metros, «Silvio, te queremos mucho, coñoooo».³²⁵⁹

Del ensayo del viernes queda su nerviosismo —«Que no falle nada, chico, ni el audio, ni las luces […] Quiero que todos se sientan contentos, no quiero fallarle a nadie»—. Aquel día un asistente de iluminación se desplomó de una torre y se rompió la tibia y el peroné, y su equipo se lo ocultó hasta después del concierto, convencidos de que, si se enteraba, lo dejaría todo para irse tras él al hospital.³²⁶⁰

El concierto fue el sábado 31 de marzo. Salió al escenario diez minutos antes de la hora anunciada, cantó tres horas y media y cambió por completo el orden previsto de las canciones: «necesitaba comunicarse mejor con el público», explicaron después los suyos. Sin moverse de su sitio, le sacaron siete canciones más de las programadas. Las cifras de asistencia no coinciden: van de las setenta mil a más de cien mil. La noche la dedicó a Víctor Jara. Véanse VÍCTOR JARA, SANTIAGO DE CHILE e ISABEL PARRA.³²⁶¹

Las puertas se abrieron a las 15.10 y a las nueve empezó a sonar Irakere con el «Concierto Andino», un jazz fusión que el público oyó con impaciencia y hasta con alguna pifia; quince minutos después entró Silvio, tomó la guitarra y abrió con «Causas y azares». Después saludó: «En nombre de toda Cuba, un gran abrazo solidario, latinoamericano, con el pueblo de Chile y una gran felicitación, entrañable, por la democracia». Alternó los tramos con banda y los de guitarra sola, el público le cantó encima «Óleo de mujer con sombrero» y ovacionó de «Pequeña serenata diurna» el verso «vivo en un país libre, cual solamente puede ser libre»; de ahí pasó al momento más intenso de la noche, la dedicatoria a Víctor Jara. Isabel Parra fue la única invitada chilena: cantó «Generaciones» y «Sólo el amor» con una banda en la que estaban Pedro Greene y Pablo Lecaros. Cerró con «Unicornio». Un diario de Santiago echó en falta «temas que marcaron una época en Chile» y le sobraron canciones recientes.³²⁶²

Hubo cuarenta personas atendidas en la Posta Central, entradas falsificadas y, con el concierto ya empezado, «una poblada de unas 300 personas» que derribó las rejas del sector de Avenida Grecia para entrar sin pagar, «aducían para ello que Silvio Rodríguez era un cantante del pueblo».

El domingo, en un asado en la Viña Concha y Toro de Pirque, le cantaron Cecilia Echeñique, Alberto Plaza —que le dijo que era su maestro—, el humorista el Felo y el Temucano, y, según el reportaje de Miss 17, él hizo un dúo con Eduardo Gatti en «Los momentos».³²⁶³ El lunes fue a La Moneda a ver al ministro Enrique Correa y obtuvo el permiso para visitar a los presos políticos, cosa que hizo el martes. Aquella misma tarde salió del hotel con un jockey, espejuelos y bigotes postizos a comprar libros: en la librería se fue derecho a Ray Bradbury y a la ciencia ficción. El almuerzo fue el domingo 1 de abril, La Moneda el lunes 2 y la cárcel el martes 3. Del recibimiento en el ministerio se acuerda Correa: «había que recorrer una larga fila de oficinas donde todos estaban en la puerta aplaudiéndolo y saludándolo». En la cárcel estuvo casi una hora, conversó y cantó con los presos, y al salir un reportero de televisión insistió en preguntarle si en Cuba visitaba a los presos políticos, y contestó: «En Cuba no hay presos políticos».³²⁶⁴

El martes fue también a Isla Negra. Recorrió la casa de Neruda durante setenta minutos «prácticamente sin hablar», se detuvo en el estudio, en los mascarones del salón, en el torreón, en la sala del mar y en la colección de caracolas, firmó el libro de visitas y dijo: «Emoción, siento mucha emoción de estar aquí, imagínate, yo que vengo de tan lejos, que lo soñé tanto…». Se fue a las cinco de la mañana del jueves 5 de abril, con gripe y con una guitarra pequeña comprada para el hijo menor.

De aquellas cintas salió el triple en directo que lleva el nombre del país, y de lo recaudado salieron los estudios que levantó en La Habana. Véanse ABDALA, OJALÁ (ESTUDIOS), EL HOMBRE EXTRAÑO y MARIKO-SAN. Televisión Nacional lo emitió a las 21:30 del día siguiente a su marcha, recortado a poco más de dos horas y sin la apertura de Irakere.³²⁶⁵

Viña del Mar, el Monumental y el homenaje al Che (1992-1997)

Volvió dos años después, ya con Diákara. El sábado 21 de marzo de 1992 cantó veintiocho temas en la Quinta Vergara de Viña del Mar, y en aquel viaje incorporó a su repertorio «Valparaíso», de Osvaldo Rodríguez. De la misma gira es la noche de Temuco en que los mapuches hicieron una rogativa, paró de llover y cantó dos horas y cinco minutos; y también pasó por Concepción, donde no volvería en veintiséis años. Véanse DIÁKARA y OSVALDO RODRÍGUEZ.³²⁶⁶

En Concepción, en marzo de aquel año, le dijo a La Gaceta: «mis canciones fueron cómplices, y la gente me siente como parte muy íntima de sí misma, soy como un duende, como un cómplice». Y contó que un hombre le acababa de decir, a la salida de la conferencia de prensa: «Yo tengo un hijo que tiene problemas sicomotores y la ayuda más grande que ha recibido mi hijo son tus canciones».³²⁶⁷

Aquel mismo año volvió por segunda vez, y esta vez también al norte. La gira empezó el 18 de noviembre de 1992 en la Pista Atlética del Estadio Nacional de Santiago y siguió por Viña del Mar el 20, La Serena el 22, Antofagasta el 25 e Iquique el 29, el día en que él cumplía cuarenta y seis años; de allí pasó a Buenos Aires el 5 de diciembre y a Montevideo el 8. De aquel viaje quedó un documental, «Recuerdo grato»³²⁶⁸. En Viña del Mar lo nombraron hijo ilustre, y en el libro de oro de la ciudad escribió: «Costero, me siento como en la isla, no por el mar, sino por el cariño».³²⁶⁹ Véase RECUERDO GRATO.

Al llegar explicó que en marzo estaba grabando un disco, la grabación se alargó dos semanas más de lo previsto y hubo que suspender los dos conciertos del norte que estaban en el programa; de ahí la promesa de volver cuanto antes, que es lo que aquella gira venía a cumplir. Contó que en algunas ciudades del norte lo iban a declarar visitante ilustre³²⁷⁰.

Once años después contó que en el desierto del norte le impresionó «el impresionante colorido que tienen las montañas y las dunas» —lomas amarillas, rojas, azules y verdes, efecto de la distancia y de la luz— y, sobre todo, que en uno de los lugares más áridos del mundo «hay un bosque en pleno desierto», de plantas endémicas que se dan del rocío de las noches y recuerdan a los olivos por lo retorcidas. Bajarse a caminar entre ellas, dijo, es darse cuenta de lo que la naturaleza es capaz de sacar de casi nada³²⁷¹.

En septiembre de 1995 dio dos conciertos en el Teatro Monumental de Santiago, el viernes 15 y el sábado 16, con las entradas agotadas y sin sitio para añadir funciones. Los anunció así: «será como el que hice la primera vez que vine. Va a ser un concierto de muy poco volumen, muy trovadoresco», con Vicente Feliú y con «gente como Chabela y la Tita Parra» en escena, y con dos o tres canciones de «Domínguez», que estaba terminando.³²⁷²

Aquellos días Alerce le entregó los discos de oro por «Silvio» y por «Rodríguez» en la casona de Carmen 340, la vieja Peña de los Parra, con Ángel y Tita Parra rasgueando en tributo. Él habló de esa casa como testigo de las «noctambulidades alevosas de la primera vez que vine a Chile» y añadió: «Es como volver a visitar parte del útero o las entrañas de las que uno salió»; de que los Parra lo homenajearan dijo que le extrañaba, «es que ellos siempre han sido mis maestros». En la misma visita, un representante del movimiento de liberación homosexual chileno le entregó una carta pidiéndole que apoyara públicamente su causa: dijo que lo haría, aunque todavía no sabía cómo. Véanse VIOLETA PARRA, ISABEL PARRA y TITA PARRA.

En junio de 1996, contando que no haría giras, dijo haber estado en dos conciertos de solidaridad, «uno en Chile, en febrero, con el conjunto Inti Illimani, que cumplía veinte años de fundado». Ni la ciudad ni el recinto constan. Véase INTI ILLIMANI.³²⁷³

El 29 de septiembre de 1997 encabezó en el Estadio Nacional el homenaje por los treinta años de la muerte del Che. Estaba previsto para el día anterior y la lluvia lo aplazó veinticuatro horas, y él dijo: «Me las voy a arreglar quedándome un día más». Las sesenta y siete mil entradas estaban agotadas. Cantaron con él Patricio Manns, Ángel Parra, Daniel Viglietti, Vicente Feliú, Gerardo Alfonso, Ismael Serrano, Amaro Labra y el Tribi de Los Miserables, veinte minutos cada uno y él al menos cuarenta; con Ángel Parra cantó «Hasta Siempre Comandante». Allí dijo que su devoción por el Che venía de la infancia y que no había cambiado: «de niño tenía un héroe que era el Che, ahora, que no soy tan niño, sigo teniéndolo como héroe». Véanse CHE GUEVARA, ÁNGEL PARRA y DANIEL VIGLIETTI.³²⁷⁴

El nuevo siglo (2003-2007)

En septiembre de 2003, a los treinta años del golpe, volvió al Estadio Nacional para el homenaje a Salvador Allende, y actuó en la Fundación Delia del Carril, en La Reina. Una periodista chilena escribió que «pasó como un alma en pena. Sigiloso por el homenaje a Salvador Allende en el Estadio Nacional y un poquito más pródigo en la Fundación de Delia del Carril».^32753276

En agosto, antes de viajar, contó que lo había invitado Gladys Marín, y no a cantar: «no me dijo que fuera a cantar sino a estar con los chilenos en esa fecha». En la misma entrevista contó la ruptura con Alerce, que empezó tras la muerte de Ricardo García: a mediados de octubre de 2002 recibieron «mensajes decepcionantes», y el 20 de noviembre terminaron con el sello mediante una carta que respondía a «un listado de irregularidades»; después, Warner Music aceptó distribuir en Chile el sello propio, Ojalá. Véase RICARDO GARCÍA.³²⁷⁷

Volvió los días 7, 8 y 9 de abril de 2005, con la gira de «Cita con ángeles» y después de un par de años en que solo llegaban noticias sobre el fin de su carrera en los escenarios. Las desmintió: «Vuelvo a dar conciertos porque alguna vez tenía que volver a hacerlos, jamás dije que me estuviera jubilando o algo así». Preguntado por cómo sería aquel regreso comparado con el de 1990, contestó que iba a vencer la tentación de responder «todo lo contrario», aunque creía que en cierto sentido lo sería.

El 28 de febrero de 2007 lo recibió en La Moneda la presidenta Michelle Bachelet, en una cita privada pedida por las dos partes, a la que llegó con un cuadro de regalo. Cantó el jueves 1, el viernes 2 y el sábado 3 de marzo en el Arena Santiago, y el martes 6 en el Teatro Municipal de Viña del Mar.³²⁷⁸

Once años después contó: «Cuando la Sra. Bachelet hizo su primer mandato, tuvo la gentileza de recibirme en La Moneda. Recuerdo que hablamos de este y de otros temas latinoamericanos, incluso de los mapuche». El asunto por el que le preguntaban era la salida al mar de Bolivia, y de la conversación salió «con una impresión favorable, respecto al derecho de Bolivia de reclamar una salida al mar que le fue arrebatada en una guerra con implicaciones coloniales». De la política chilena de entonces, en cambio, se negó a opinar con una norma que repite en sus visitas: «Tengo por norma no meterme en los asuntos internos de otros países. Mucho menos tan explícitamente. Me parece que no me corresponde, y además que no ayuda». Véase ARAUCO.³²⁷⁹

El concierto del jueves 8 en el Teatro Regional del Maule, en Talca, no se hizo: lo suspendió él al enterarse del precio de las entradas. «Realmente no me di cuenta que las entradas en este lugar eran muchísimo más caras, o más bien más prohibitivas», explicó, y lo que lo decidió fue «ver la reacción que producía», con cartas en la prensa y reclamos que le parecieron justos «porque los precios eran exagerados». La suspensión le costó una querella por presunta infracción a la Ley del Consumidor, y del revuelo tenía «la plena convicción» de que «se quiso politizar esta visita para perjudicar a Cuba». Había propuesto un concierto gratuito que no llegó a cuajar.³²⁸⁰

Cuando cierta prensa presentó la decisión como un arrepentimiento, respondió por escrito: «¿De qué me voy a arrepentir? ¿De haberme negado a realizar un concierto de entradas prohibitivas, enterado de que sería en una de las zonas más pobres de Chile, en un teatro para mil personas? ¿Arrepentirme de ser un trabajador de la cultura y no un bien de consumo?». Y en el mismo texto escribió: «Siento que canto con Victor Jara, que amo a Violeta Parra, que admiro a Manuel Rodríguez, el guerrillero asesinado en Til Til. Ellos encabezan mi familia chilena y simbolizan mi arco de las alianzas».³²⁸¹

En el cuestionario de la agencia EFE publicado el 4 de septiembre, Silvio contó que «el 29 de este mes, hace solo unos días, los abogados querellantes retiraron su acusación». Como el cable es de septiembre y habla del 29 «de este mes», la cronología permite suponer que respondió a finales de agosto y que la retirada es del 29 de agosto de 2007. Contó también que el concierto gratuito no había nacido del conflicto: «comencé por expresarle este deseo a la presidenta Bachelet, cuando llegué a Chile en aquella ocasión, antes del conflicto de Talca». Todo indica que se refiere a la audiencia del 28 de febrero en La Moneda. Había sostenido la oferta «siempre que alguna institución se hiciera cargo de la infraestructura necesaria para el concierto», y concluyó: «si yo deseo cantar y los abogados quieren que cante, no veo que tenga que haber conflicto alguno. Por eso se puede decir que esta controversia terminó como debieran terminar todas: a través del respeto, el diálogo y la razón»³²⁸².

Aquel mismo año volvió dos veces más, para cantar gratis. El viernes 23 de noviembre encabezó en la Elipse del Parque O'Higgins «Violeta Canto de Todos», el homenaje a Violeta Parra por los noventa años de su nacimiento, con Ángel e Isabel Parra, Inti Illimani y Los Tres en el cartel; cantó veinticinco minutos ante más de quince mil personas.³²⁸³ Y el domingo 2 de diciembre saldó la deuda de Talca: un «Concierto Ciudadano» de acceso libre en el parque de la Costanera, a orillas del estero Piduco, sobre un escenario levantado para la ocasión, ante más de diez mil personas llegadas de todo el país que llevaban horas al sol. Abrió con «Playa Girón», y lo primero que dijo fue «Gracias Talca, por fin solos». Véase VIOLETA PARRA.³²⁸⁴

Los estadios y las salas (2012-2018)

Pasaron cinco años sin volver.³²⁸⁵ En agosto de 2012 lo anunció él mismo: «ADEMÁS de la presentación en colectivo del 8 de diciembre, en el Estadio Nacional, haremos un concierto nosotros solos (mi grupo y yo) en el Estadio Monumental de Santiago». El suyo, previsto para el 2 de diciembre, se corrió al miércoles 5; el otro fue la fiesta del centenario del Partido Comunista de Chile. Abrió con «Mujeres» y saludó así: «Buenas noches después de algunos años». Del público del Monumental las cifras tampoco coinciden: cerca de treinta y cinco mil personas según la crónica de aquella noche, más de cuarenta mil según un diario que lo recordaba tres años después.^328632873288

Fue publicando fotografías de aquel viaje con su fecha al pie, y una cae entre los dos conciertos: «Con Isabel Parra y Gastón Barril y su familia, Santiago de Chile, 7 de diciembre». Véase ISABEL PARRA.³²⁸⁹

En mayo de 2015 dio tres conciertos, ya en formato de sala. Los tres fueron en el Movistar Arena: el primero, el miércoles 20, ante más de once mil personas, y los otros dos el viernes 22 y el sábado 23. Abrió con «Una canción de amor esta noche», de «Amoríos», dedicó «Querer tener riendas» a Sara González y el homenaje mayor de la noche fue para Violeta Parra: cantó «Carta a Violeta Parra» acompañado por Isabel y por su hija Tita. Véanse VIOLETA PARRA y TITA PARRA.³²⁹⁰

En octubre de 2018 hizo cinco conciertos. El viernes 5 cantó en Concepción, donde no había estado en veintiséis años, y el domingo 7 la Fundación Salvador Allende le entregó la medalla que lleva el nombre del presidente «por entregarle cultura al pueblo, ser una fuente infinita de inspiración y por su solidaridad con Latinoamérica», en un acto con la senadora Isabel Allende y con Marcia Tambutti; él donó libros de su editorial y recordó allí las tres veces que se vio con Allende.³²⁹¹

Los días 8, 9 y 11 cantó en el Movistar Arena de Santiago y el domingo 14 en la Quinta Vergara de Viña del Mar. La primera noche salió con ocho músicos a las nueve y veinte, abrió con «Yo te quiero libre» y llevó los arreglos hacia el jazz, incluidos los de «Óleo de mujer con sombrero» y el de «Santiago de Chile».^32923293

Aquel año le preguntaron por qué Chile responde así, y contestó: «recuerdo la fuerza de la nueva canción cuando el gobierno de la Unidad Popular; y recuerdo que precisamente en 1972 fue mi primera visita a Chile, una visita de solidaridad y compromiso, junto con otros compañeros de generación», y habló también de «la memoria de aquel concierto de 1990, en tiempos que sin duda significaron un antes y un después para los chilenos». Dijo también: «Claro que me sorprenden cosas así, y claro que me llenan de gratitud». Las dos primeras funciones del Movistar Arena habían vendido quince mil entradas en un par de horas y por eso se añadió la tercera. Le preguntaron también por el festival de la Quinta Vergara, y no por su concierto, y contestó que no suele cantar en festivales, aunque reconoce que algunos sirven para afianzar carreras. Véase FESTIVAL DE LA CANCIÓN POLÍTICA.³²⁹⁴

Cuatro noches en el Movistar Arena (2025)

Volvió en 2025, tras siete años. Más de ciento ochenta mil personas hicieron cola en línea el primer día de preventa y la productora fue sumando fechas hasta completar cuatro funciones en un recinto de diecisiete mil localidades. Cantó el lunes 29 de septiembre y el miércoles 1, el domingo 5 y el lunes 6 de octubre, más de dos horas y cerca de treinta canciones cada noche, con una base común de clásicos y de temas de «Quería saber» y con sorpresas distintas en cada función.^32953296

Cada noche la abrió un músico chileno: Manuel García el 29, Illapu el 1, Patricio Anabalón el 5 y Nano Stern el 6. A la primera función asistió Michelle Bachelet, invitada por él. De Manuel García, con quien grabó una versión de «El viejo comunista», un diario de Santiago escribió que es «quizás su discípulo más aventajado en el país».³²⁹⁷

Aquellas cuatro noches formaban parte de una gira que había empezado el 19 de septiembre en la escalinata de la Universidad de La Habana y que terminó en Cali a comienzos de noviembre: seis países, trece conciertos llenos y unas ciento cincuenta mil personas.³²⁹⁸

Una actriz que aprendió sus canciones a los doce o trece años, con los casetes pirateados que iban de mano en mano, lo resumió en 2025: «Él fue un acompañante de nuestro dolor y resistencia cultural y social frente al horror». Un crítico chileno recordaba en el mismo artículo que la nueva trova cubana y la nueva canción chilena estaban comunicadas desde antes de la dictadura, y lo que ocurrió en 1990 fue «el fenómeno más multitudinario desde las grandes concentraciones masivas del triunfo del No».³²⁹⁹

Conciertos en Chile documentados

La lista va por años y recoge lo que consta. De la visita de 1972 se conocen los escenarios y no los días; de una actuación de 2003, el recinto y no el día.³³⁰⁰

1972 · septiembre · Santiago y Valparaíso · Estadio Nacional (clausura del VI Congreso de las Juventudes Comunistas), IV Festival de la Canción Comprometida de Valparaíso, Peña de los Parra, Universidad Católica, un liceo y un coliseo polideportivo. Los días no constan.

1990 · 31 de marzo · Santiago · Estadio Nacional.

1992 · 13 de marzo · Santiago · Estadio Santa Laura.³³⁰¹

1992 · 15 de marzo · Concepción · Estadio Regional.

1992 · 18 de marzo · Temuco · Estadio Municipal Germán Becker.

1992 · 21 de marzo · Viña del Mar · Quinta Vergara.

1992 · 23 y 24 de marzo · Santiago · Estadio Santa Laura. Conciertos de despedida.

1992 · 18 de noviembre · Santiago · Pista Atlética del Estadio Nacional.

1992 · 20 de noviembre · Viña del Mar · Quinta Vergara.

1992 · 22 de noviembre · La Serena · Estadio La Portada.

1992 · 25 de noviembre · Antofagasta · Estadio Regional.

1992 · 29 de noviembre · Iquique · Estadio Municipal de Cavancha.

1995 · 15 y 16 de septiembre · Santiago · Teatro Monumental.

1996 · febrero · Concierto de solidaridad con Inti Illimani; la ciudad y el recinto no constan.

1997 · 29 de septiembre · Santiago · Estadio Nacional. Homenaje por los treinta años de la muerte del Che, aplazado un día por la lluvia.

2003 · 6 de septiembre · Santiago · Estadio Nacional. Homenaje a Salvador Allende a los treinta años de su muerte, recordado como «El sueño existe».

2003 · 7 de septiembre · Santiago · Edificio Diego Portales. Acto del seminario «A 30 años, Allende vive».

2003 · 11 de septiembre · Santiago · Plaza de la Constitución. Homenaje a Allende ante La Moneda, con la reapertura de la puerta de Morandé 80.

2003 · 13 de septiembre · Santiago · Estadio Víctor Jara. Acto en que el Estadio Chile tomó ese nombre.

2003 · septiembre · Santiago · Fundación Delia del Carril, en La Reina. El día no consta.

2005 · 7, 8 y 9 de abril · Santiago · Estadio Víctor Jara.

2007 · 1, 2 y 3 de marzo · Santiago · Arena Santiago.

2007 · 6 de marzo · Viña del Mar · Teatro Municipal.

2007 · 8 de marzo · Talca · Teatro Regional del Maule. Suspendido por Silvio.

2007 · 23 de noviembre · Santiago · Elipse del Parque O'Higgins. «Violeta Canto de Todos», homenaje a Violeta Parra por los noventa años de su nacimiento.

2007 · 2 de diciembre · Talca · Parque de la Costanera, a orillas del estero Piduco. Concierto gratuito.

2012 · 5 de diciembre · Santiago · Estadio Monumental.

2012 · 8 de diciembre · Santiago · Estadio Nacional. Acto por el centenario del Partido Comunista de Chile.

2015 · 20, 22 y 23 de mayo · Santiago · Movistar Arena.

2018 · 5 de octubre · Concepción · Estadio Ester Roa.

2018 · 8, 9 y 11 de octubre · Santiago · Movistar Arena.

2018 · 14 de octubre · Viña del Mar · Quinta Vergara.

2025 · 29 de septiembre y 1, 5 y 6 de octubre · Santiago · Movistar Arena.

🇨🇴Colombia

Fue a Colombia por primera vez a finales de 1985 y ha vuelto cuatro veces: con la gira «Canciones urgentes», como jurado de un festival de cine, para un congreso de cultura y, en 2025, para cerrar allí su gira latinoamericana.

La primera visita (1985)

En diciembre de 1985 llegó con Afrocuba y con Santiago Feliú, y dieron cinco recitales ante más de quince mil personas.³³⁰² Dos fueron en Bogotá: en el teatro Jorge Eliécer Gaitán y en la Media Torta, este gratis, porque las leyes del país exigían del artista extranjero un concierto gratuito: «estuve hace años en La Media Torta, de Bogotá, y en el 2010 en una calle de Medellín», contó en 2015.³³⁰³ De los otros tres no constan las ciudades. Véanse AFROCUBA y SANTIAGO FELIÚ.

Canciones urgentes y Cartagena (1993-1995)

En mayo de 1993 volvió con la gira «Canciones urgentes»: el coliseo El Pueblo de Cali el 23, el coliseo El Campín de Bogotá el 24 y el coliseo Iván de Bedout de Medellín el 26.³³⁰⁴ En Bogotá fechó aquel año «La vida».³³⁰⁵ En marzo de 1995 fue jurado del Festival de Cine de Cartagena, invitado por Gabriel García Márquez, y dio dos conciertos en Bogotá.³³⁰⁶ Véase GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ.

Medellín (2010)

Volvió quince años después, en julio de 2010, para el III Congreso Iberoamericano de Cultura de Medellín, y el día 1 cantó gratis en la ciudad: él lo recordaba como un concierto «en una calle de Medellín», y mi inventario lo sitúa en Plaza Mayor.³³⁰⁷ Aquel mes saludó desde su blog a la Tropa Cósmica, que acababa de reunirse en Colombia. Véase TROPA CÓSMICA.

El final de la gira (2025)

La gira latinoamericana de 2025 terminó en Colombia. El viernes 31 de octubre cantó ante unas quince mil personas en el estadio Polideportivo Sur de Envigado, junto a Medellín, que se eligió cuando el recinto previsto se quedó chico; desde Bogotá, contó una crónica, salieron trece aviones para verlo, y al terminar lo abrazó la vicepresidenta Francia Márquez. El domingo 2 de noviembre cerró la gira en la Arena Cañaveralejo de Cali, y allí cantó por primera vez en público «Para mirar nacer», el poema de Víctor Casaus que había musicalizado en 1968.³³⁰⁸ Véase VÍCTOR CASAUS.

Conciertos en Colombia documentados

La lista va por años y recoge lo que consta.³³⁰⁹

1985 · 1 de diciembre · Bogotá · Teatro Jorge Eliécer Gaitán. Con Afrocuba y Santiago Feliú.

1985 · diciembre · Bogotá · Media Torta. Concierto gratuito.

1985 · diciembre · Otros tres recitales, con Afrocuba y Santiago Feliú; las ciudades no constan.

1993 · 23 de mayo · Cali · Coliseo El Pueblo. Gira «Canciones urgentes».

1993 · 24 de mayo · Bogotá · Coliseo El Campín.

1993 · 26 de mayo · Medellín · Coliseo Iván de Bedout.

1995 · marzo · Bogotá. Dos conciertos, durante su visita como jurado del Festival de Cine de Cartagena; los recintos no constan.

2010 · 1 de julio · Medellín · Plaza Mayor. Concierto gratuito, en el III Congreso Iberoamericano de Cultura.

2025 · 31 de octubre · Envigado · Estadio Polideportivo Sur.

2025 · 2 de noviembre · Cali · Arena Cañaveralejo. Último concierto de la gira.

🇨🇷Costa Rica

País centroamericano que en 1989 llevaba treinta años sin relaciones diplomáticas con Cuba. Silvio cantó allí por primera vez del 22 al 24 de septiembre de aquel año, invitado por la Organización Turística Estudiantil y Juvenil Costarricense, con Afrocuba y con Vicente Feliú: tres conciertos a lleno completo en el teatro Melico Salazar y en el Gimnasio Nacional, que el Gobierno declaró de «alto interés cultural». Véanse AFROCUBA y VICENTE FELIÚ.³³¹⁰

Guido Fernández, que había dirigido La Nación y acababa de dejar el Ministerio de Información, lo escribió en ese diario: «a pesar de que sus discos no se consiguen en este país ni las radioemisoras ponen su música, la gente no desafinó al tararear su música ni necesitó del coro para anticipar los versos», y no era solo el estudiante universitario o el profesor de ciencias políticas el que iba a comprobar lo que había oído «en el disco prestado o en la grabación furtiva»: el fenómeno lo era «porque cruza la frontera generacional y salta la valla del prejuicio. La espera de dos décadas valió la pena».³³¹¹

A él lo sorprendió que en el concierto popular hubiera gente que se encontraba y se decía «pero yo no sabía que tú también»: el concierto de los cubanos sirvió para que los costarricenses se reconocieran entre sí, «como descubrir que había una especie de secreto compartido».³³¹²

Uno de aquellos días almorzaba en el hotel y restaurante El Tyrol, en las montañas de la provincia de Heredia, cuando los empleados se atrevieron a decirle que el cocinero, el francés Francis Marie Canal Bardot, lo invitaba a la cocina: había intentado dos veces entrar al teatro y no lo había conseguido. Silvio bajó a hablar con él, cogió la guitarra y les cantó tres canciones. El trabajo se detuvo y uno de los cocineros llamó por teléfono a su novia y acercó el auricular para que lo oyera.³³¹³

Por entonces dijo al semanario «Libertad»: «Las palabras revolucionario y conservador no siempre tienen para mí el significado antagónico que se les da. Y es que veo que el hombre tiene defectos que superar, tanto revolucionaria como conservadoramente. Y esto último, porque el hombre tiene virtudes que conservar. Entre las virtudes del hombre está, por ejemplo, el legado de conocimiento que ha acumulado». Y añadió: «Creo que me hice hombre en un país en revolución. Asumí el oficio tan apasionadamente, que ser revolucionario y hacer canciones ha resultado para mí lo mismo. Aunque tuve ideas antes que guitarra, del compromiso con mi trabajo surgió, naturalmente, mi noción de hombre revolucionario».³³¹⁴

En 2017 regaló a la Escuela de Música de la Universidad Nacional de Costa Rica, en Heredia, su colección discográfica, sus cancioneros y sus antologías. Según el embajador cubano, Danilo Sánchez, eran «23 DVD con toda la música de Silvio, una antología de lo que ha escrito, es un cancionero voluminoso, son las partituras de todas sus canciones». La idea de pedírselo fue de una profesora cubana de guitarra de aquella escuela, Rosa Matos. La universidad se lo agradeció en octubre con un homenaje en el que cantaron sus estudiantes, el Coro Estudio Coral Florence y el coro cubano Entrevoces, de Digna Guerra, y el rector, Alberto Salom, le envió por medio del embajador un grabado del artista costarricense Adrián Arguedas, «El matrimonio»³³¹⁵. La donación quedó en la Biblioteca de Artes, abierta a los estudiantes y al público.

Conciertos en Costa Rica documentados

La lista va por años y recoge lo que consta.³³¹⁶

1989 · 22 y 23 de septiembre · San José · Teatro Popular Melico Salazar. Con Afrocuba y Vicente Feliú.

1989 · 24 de septiembre · San José · Gimnasio Nacional. Con Afrocuba y Vicente Feliú.

2013 · 12 de abril · San José · Estadio Ricardo Saprissa. Con Trovarroco.

🇪🇸España

Las giras españolas empiezan en marzo de 1977 y siguen medio siglo después. El 8 de junio de 2026, contestando por escrito a elDiario.es, Silvio anunció otra gira: «El año pasado pudimos recomenzar con una gira latinoamericana. En septiembre haremos 8 conciertos en España, donde tenemos familia y amigos; donde mucha gente quiere a Cuba y siempre nos es grato».³³¹⁷ En agosto precisó: «en Cataluña tengo un hijo catalán y un nieto catalán-vietnamita. Así que ya Ud sabe. Justo en la bella Barcelona empezaremos nuestra gira, en el Gran Teatre del Liceu, donde me voy a encontrar con viejos y muy queridos hermanos y amigos». Véanse AUTE y COÑO.³³¹⁸

Antes de cantar allí (1969-1976)

La primera vez que pisó España no fue para cantar. En la campaña del pesquero Playa Girón, en 1969 y 1970, estuvo en Las Palmas y en Lanzarote, y el viaje de vuelta volvió a pasar por Las Palmas de Gran Canaria.³³¹⁹ Véanse PLAYA GIRÓN y FLOTA CUBANA DE PESCA.

Sus canciones, en cambio, llegaron antes que él. Hacia 1970 dos cineastas vascos que visitaban Cuba, Antxon Eceiza y José Luis Egea, llevaban y traían grabaciones entre La Habana y Madrid, y por ese conducto se conocieron las canciones de Silvio y las de Luis Eduardo Aute.³³²⁰ Cuando Movieplay empezó a editar la Nueva Trova en España, el primer disco fue «Días y flores», y chocó con la censura franquista: se suprimieron la canción que le daba título y «Santiago de Chile», y el álbum salió con el nombre de otra, «Te doy una canción». De «Santiago de Chile» le pidieron primero que grabara «mil soldado» donde decía «vil soldado»; de «Días y flores», lo que molestaba era un «coño», y él recordaba: «cuando vine en 1977 me di cuenta que había coños hasta en la prensa escrita».³³²¹ Véase COÑO. Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.

En diciembre de 1975 la revista española «Disco Express» presentó la Nueva Trova a sus lectores, con Silvio entre los «cantores de texto», y el 26 de marzo de 1976 dedicó su sección a «Te doy una canción», que llamó «una sorpresa mayúscula»: «Silvio Rodríguez es un buen poeta. La suya es una revolución de corazón más que de consignas y de lemas». Y de la música escribió: «Introduce orquesta, percusión, electrónica y el contrapunto de una guitarra de doce cuerdas».³³²²

En el verano de 1976, mientras él cantaba en Angola, Pablo Milanés, Amaury Pérez y Sara González hicieron la primera gira de la Nueva Trova por España.³³²³ Véanse AMAURY PÉREZ, SARA GONZÁLEZ y GUERRA DE ANGOLA.

La primera gira (1977)

Su turno llegó en marzo de 1977, con Pablo Milanés. Empezaron en el teatro Alcalá Palace de Madrid, ante unas dos mil personas, y en cincuenta días dieron veintitrés conciertos en catorce ciudades —quince, según Sanz— para más de treinta y cinco mil espectadores. Hubo Canarias, un estadio en Málaga y, hacia entonces, la parroquia de San José de Badajoz, donde Silvio explicó quién había sido Abel Santamaría antes de cantar «Canción del Elegido».³³²⁴ En Madrid coincidieron con Carlos Puebla, cuya presencia era, vio Silvio, «todo un acontecimiento para el público español», y conocieron a Pi de la Serra, a Luis Pastor y a Pablo Guerrero.³³²⁵ La prensa habló bien de sus canciones, «pero muy mal de mi guitarra», recordaba él.³³²⁶ Desde España salieron a Italia, al festival de Turín dedicado a Víctor Jara, y a Francia, al de Nancy. Véanse ABEL SANTAMARÍA, CARLOS PUEBLA y GUITARRA.

Todavía de viaje, dijo que era la primera vez que la Nueva Trova cantaba en teatros ante un público que pagaba por oírla, que habían recorrido todo el país salvo Asturias y las Baleares, y que España se parecía a quien acaba de salir de la cárcel y vive sus primeras horas de libertad. Estaba en el Hotel Arosa, en la calle de la Salud, cuando se legalizó el Partido Comunista, en abril; oyeron los pitazos, vieron pasar coches con banderas rojas y amanecieron sentados en un quicio de la Gran Vía.³³²⁷

De la primera gira, mes y medio por colegios mayores, pueblos y fiestas regionales, con un estadio en Málaga, recordaba a Carlos Puebla «reventando teatros» y a un público «que hacía un silencio impresionante para no perderse ni un suspiro de cada canción», y un titular que no volvió a ver: «Silvio es mejor que Dylan». «Por poco me desintegra aquel amor exagerado». Más tarde supo que los latinoamericanos de países con gobiernos militares que los oyeron en España mandaron sus canciones a casa en casetes y en vinilos «camuflados con otras portadas de discos».³³²⁸ En casi treinta años de giras solo se le quedó vacía una sala, «en realidad fueron dos veces, porque eran dos conciertos en un día», en 1978. Cuando en 2006 la Academia de las Artes y las Ciencias de la Música le dio el premio a toda una vida, subrayó que era «la primera vez» que una institución del Estado español lo tenía en cuenta.³³²⁹ Véanse CARLOS PUEBLA y BOB DYLAN.

Volvió ese mismo otoño. En septiembre estaba en México, «semanas antes de realizar su segundo viaje a España», del que queda una crónica de José Luis Rubio en Diario 16, «Silvio, sí; verbena, no», del 31 de octubre de 1977; de aquel viaje no constan ni las ciudades ni los días.³³³⁰ De aquel año es también «Cetro», que escribió, dijo en 2002, como una advertencia a sí mismo cuando la Nueva Trova empezaba a ser ensalzada: «sentí que esa actividad que yo estaba realizando era muy peligrosa».³³³¹ Véase CETRO.

Según una entrevista cubana de 1978, aquel segundo viaje lo hizo «como parte de una delegación del MNT», el Movimiento de la Nueva Trova, y en las dos giras «Mariposas», aunque no estaba «avalada por disco alguno», recibió «una clamorosa aceptación».³³³²

Casi todos los años (1978-1983)

El 28 de junio de 1978 volvió a Canarias y cantó en Las Palmas con Juan Carlos Senante, y algunos días después hizo cuatro funciones seguidas en el Centro Cultural de la Villa de Madrid.³³³³ El martes 4 de julio dio allí una rueda de prensa; había venido, escribió «El País», «para presentar su último disco».³³³⁴ El disco lo había grabado en un viaje anterior en los estudios Sonoland, «ahí donde está el aeropuerto, en Barajas», en dos sesiones, y de la edición española, con portada abierta, las letras y fotografías hechas en el Retiro, habló siempre con gusto: «una preciosa edición, cuidada y muy linda».³³³⁵

En septiembre de 1979 cantó por primera vez en Sevilla: tres recitales en el teatro Lope de Vega, uno la tarde del 26 y dos el 27, con Vicente Feliú de telonero, y la sala se llenó en las dos jornadas.³³³⁶ El crítico de ABC escribió que había mostrado, «con el Lope de Vega rebosante de público», el porqué de su peso en la nueva música hispanoamericana, y repitió el reparo de 1977: «la guitarra no es su fuerte».³³³⁷ Después vinieron cinco conciertos en Madrid, también con Feliú. Estaba batiendo récords de venta en España con «Te doy una canción», «Al final de este viaje» y «Mujeres», y declaró que el público español «ha demostrado una excepcional afinidad con el mensaje de la Nueva Trova». Pasó por Canarias y por otras ciudades de la península antes de seguir hacia Dinamarca, Noruega y Suecia.³³³⁸ Véase VICENTE FELIÚ.

En 1980 volvió con Pablo, después de diez conciertos en México en febrero, y los sucesos de la embajada del Perú y del Mariel los encontraron en España. La prensa arremetió contra ellos; el público no. En Euskadi vieron en sus recitales una pancarta que decía: «Los gusanos que se quede el Gobierno español con ellos, en Euskadi no los queremos».³³³⁹

El 23 de abril de 1981 llegaron de nuevo, para veintiuna actuaciones, Silvio solo con su guitarra. En el Palacio de los Deportes de Madrid entraron ocho mil personas, en lo que se tuvo por el mayor acontecimiento de un San Isidro ruinoso, y allí Pablo le tocó el codo en mitad de una canción: Silvio, que cantaba con los ojos cerrados, pensó que se había equivocado, y al abrirlos vio cientos de mecheros y cerillas encendidos.³³⁴⁰ En Zaragoza el recital no llegó a terminar: la policía subió al escenario alegando que no se había pedido el permiso y desalojó el teatro con gases lacrimógenos, y Silvio y Pablo se fueron con unas novecientas personas a un parque cercano, donde improvisaron otro.³³⁴¹

Al año siguiente repitieron gira. La primavera de 1982 los llevó a Santiago de Compostela, a Valladolid, a Murcia y a Tenerife, y el miércoles 12 de mayo al Palacio de los Deportes de Madrid, en las fiestas de San Isidro, con Inti-Illimani, a los que Silvio hacía años que no veía.³³⁴² Del 17 al 19 de junio volvió al Lope de Vega de Sevilla, esta vez con Pablo.³³⁴³ Mi inventario recoge de aquel junio, un concierto gratuito en Madrid de una organización de intelectuales a favor de la liberación de nuestra América, y otros en Jerez de la Frontera y en Cádiz. Véase INTI ILLIMANI.

El 4 de marzo de 1983, en el teatro-cine Salamanca de Madrid, Luis Eduardo Aute grabó en directo «Entre amigos» con Serrat, Pablo Milanés, Teddy Bautista y Silvio, que cantó «Dentro», una de las canciones de Aute que había oído en aquellas cintas de 1970.³³⁴⁴ Véanse AUTE y JOAN MANUEL SERRAT.

Con Afrocuba (1985-1989)

En el verano de 1985, al volver del Festival de la Juventud de Moscú, pasó por España con Violeta para poner su voz en «Querido Pablo», el disco que se grababa allí.³³⁴⁵ Y a finales de septiembre volvió con Afrocuba y con Santiago Feliú, en una gira que cortó a medias un viaje a Italia, a recoger en San Remo el premio Tenco. Cantaron en Gran Canaria ante diez mil personas, en Úbeda, en Tenerife, en Galicia, en Durango y en Getxo, y el jueves 31 de octubre en el Palacio de los Deportes de Madrid, su único concierto en la ciudad, que se llenó y tuvo problemas de sonido.³³⁴⁶ De aquella gira son las fotografías de Gonzalo Martínez Azumendi que ilustran «Causas y azares», el disco que grabó después con Afrocuba en los estudios Sonoland, entre noviembre y enero.³³⁴⁷ Véanse VIOLETA, TOMÁS MÁRQUEZ, SANTIAGO FELIÚ y AFROCUBA.

En mayo de 1986 volvieron juntos Silvio y Pablo, cada uno con su grupo: Silvio con Afrocuba y Pablo con su trío. La gira pasó por Vitoria, Bilbao, León, Gijón, A Coruña, Santiago de Compostela, Ferrol, Pontevedra, Terrassa, Torrejón de Ardoz, Barcelona y San Sebastián, y tuvo en Madrid dos noches en el Pabellón de Deportes del Real Madrid, el 28 y el 29, dentro de la Semana de la Cultura Cubana.³³⁴⁸ Para Sanz, aquellas noches fueron «el desquite» de los problemas de sonido de octubre. Coincidieron con el congreso de intelectuales cubanos disidentes que se reunía en la ciudad, y cuando Carlos Alberto Montaner los invitó desde Diario 16 a quedarse en el exilio, contestaron por el mismo diario y leyeron la carta en el escenario antes de los bises: «Nadie confunda la humildad con el temor […]. Aquí estamos de nuevo, y como siempre regresaremos a Cuba».³³⁴⁹ En aquel viaje salió de Cuba por primera vez Carlos Varela, invitado por Silvio, y un concierto en Cataluña quedó en «El vici de cantar», el documental de TV3.³³⁵⁰ Véanse DISIDENTE, PABLO MILANÉS, CARLOS VARELA y AFROCUBA.

La última gira larga con Afrocuba fue la del verano de 1989, después de tres años sin ir: del 14 de julio al 14 de agosto, dieciséis conciertos entre la península y Canarias, con más de noventa mil espectadores. Empezó en el Gran Teatro de Córdoba, dentro del Festival de la Guitarra, donde el público lo llamó «torero», y siguió por Bilbao, Lekeitio, Vigo, La Rábida, Badajoz, Santiago de Compostela, Salamanca, San Sebastián y Leganés hasta Pinto, donde terminó.³³⁵¹ En Bilbao y en Lekeitio estaban entre el público las tripulaciones de dos pesqueros cubanos que se reparaban en Sestao, y sacaron su bandera; en Vigo cantó en las fiestas de la ciudad, en un cartel con Paloma San Basilio, Víctor Manuel y Glenn Medeiros; y en Canarias lo acompañó Carlos Varela.³³⁵² Véanse AFROCUBA, FLOTA CUBANA DE PESCA y CARLOS VARELA.

La noche más recordada fue la del miércoles 19 de julio, en el auditorio de la Casa de Campo de Madrid, en los Veranos de la Villa. Duró tres horas y veintidós minutos; subieron a cantar Francesc Pi de la Serra, Joaquín Sabina, Roque Narvaja y Juan Carlos Baglietto; Silvio la dedicó a Nicaragua, en el décimo aniversario de la revolución sandinista, y cuando ya se había despedido volvió al escenario para dedicar «Rabo de nube» a Nicolás Guillén, muerto tres días antes.³³⁵³ Véanse JOAQUÍN SABINA, NICOLÁS GUILLÉN y RABO DE NUBE.

Diákara y los años difíciles (1991-1995)

Volvió en junio de 1991 con Diákara, «después de dos años de ausencia», cuando Occidente esperaba que Cuba se derrumbara tras la caída del Este y las ruedas de prensa preguntaban más por eso que por las canciones.³³⁵⁴ La gira empezó el 1 de junio en el campo de fútbol de La Orotava, al pie del Teide, ante unas diez mil personas; el 5 cantó en Fuente Vaqueros, en las fiestas por los noventa y tres años del nacimiento de Federico García Lorca; el 7, en la plaza de toros de Málaga, donde no cantaba desde hacía más de diez años, y el 8, al aire libre, en el teatro romano de Mérida, para unas tres mil personas y con mucha gente fuera.³³⁵⁵ Siguieron Madrid, Coslada, Benicasim y Barcelona, donde lo sorprendió la entrega del público en un festival del PCC. En Euskadi cantó en el polideportivo Zubialde de Portugalete, con Ruper Ordorika de telonero, y en San Sebastián, en un festival de solidaridad con Cuba de la organización Askapena. En la rueda de prensa de Portugalete lo resumió así: «Existen aspectos negativos en nuestra situación económica actual, pero mantenemos muchos de nuestros logros y estamos en muchos aspectos mejor que hace 20 años».³³⁵⁶ Véanse DIÁKARA y FEDERICO GARCÍA LORCA.

En Madrid cantó el martes 18 en el Palacio de Exposiciones y Congresos. El cronista de ABC se entretuvo buscando espías entre el público —«cualquiera que se fijara un poco pudo localizar a dos barbudos que, si no lo eran, tenían toda la pinta»—, y contó que en los bises llegó el momento «de dar al personal lo que andaba solicitando»: «Unicornio» y «Óleo de mujer con sombrero».³³⁵⁷ Véase IRAKERE.

En junio de 1992 volvió a Córdoba, al Festival de la Guitarra, con Leo Brouwer, y de allí fue al teatro Principal de Valencia.³³⁵⁸ Y el viernes 24 de septiembre de 1993 hizo con Aute el mano a mano de la plaza de toros de Las Ventas, Silvio solo con su guitarra y Aute con su grupo, con la recaudación destinada a construir en La Habana los estudios que serían Abdala; del recital salió el disco «Mano a mano», y aquel otoño dieron otros cinco conciertos juntos.³³⁵⁹ Véanse LEO BROUWER, AUTE y ABDALA.

En julio de 1995 presentó «Rodríguez». El 8 cantó en el Poble Espanyol de Barcelona, y es probable que fuera allí donde dijo una frase que recordaba años después: «Cuba sí, yanquis también».³³⁶⁰ En esos días «La Vanguardia» le preguntó por el cierre de la fundación de Pablo Milanés, y lo lamentó en público.³³⁶¹ El viernes 14 volvió a Las Ventas con Aute, Cecilia Todd y Vicente Feliú, ante más de quince mil personas, en lo que ABC llamó «una entrañable cena en casa, en la que los mecheros sustituyen a las velas».³³⁶² En los años siguientes fue a España sin dar conciertos: en 1996, a presentar en el Reina Sofía el disco de Javier Álvarez, y en 1998, a presentar «Descartes».³³⁶³ Véanse PABLO MILANÉS, AUTE y VICENTE FELIÚ.

«2 en Concierto» con Aute (1999)

En 1999 salió de gira con Aute. La llamaron «2 en Concierto», empezó el 30 de julio en el teatro Karl Marx de La Habana y recorrió diez ciudades españolas antes de seguir por América y Europa. En España empezó el 11 de agosto en Ceutí, en Murcia, el día del eclipse, ante cerca de doce mil personas, y siguió por Vigo el 14, A Coruña el 16, Santander el 18 y la plaza de toros de Gijón el 21; en septiembre, Las Ventas el 10, el velódromo de Anoeta de San Sebastián el 12 y el Palau Sant Jordi de Barcelona.³³⁶⁴ El calendario anunciado daba una sola noche en el Sant Jordi, el 17, y cerraba en Sevilla el 19; mi inventario da dos noches en Barcelona, el 16 y el 17, y pone el 19 en la plaza de toros de Morella. Con Sevilla y Morella serían las diez ciudades que contaba «El País». Véase AUTE.

Con Trovarroco (2004-2007)

La siguiente visita tardó cinco años. En 2004 cantó en L'Auditori de Barcelona, en la plaza de toros de Illumbe de San Sebastián el 10 de septiembre y, el viernes 17, en el escenario central de la Fiesta del PCE, en la Casa de Campo de Madrid.³³⁶⁵ Hacia entonces compró en Madrid la guitarra que más ha querido, una Contreras: «Nunca en mi vida había tenido un instrumento tan bueno».³³⁶⁶ Véase GUITARRA.

En julio de 2005 volvió al Festival de la Guitarra de Córdoba, que no pisaba desde hacía trece años. El viernes 15 cantó en los Jardines del Alcázar con Trovarroco y Niurka González, ante cerca de tres mil personas que habían hecho más de dos horas de cola a lo largo del paseo de la Ribera. Su amistad con Leo Brouwer, escribió el crítico, «facilitó una excepción a su parcial retiro para venir a Córdoba».³³⁶⁷ Véanse TROVARROCO, NIURKA GONZÁLEZ y LEO BROUWER.

En el verano de 2006 presentó «Érase que se era» en una gira de quince conciertos que terminó en Londres. En España empezó el 25 de agosto en la plaza de la Ferrería de Pontevedra y pasó por el Bizkaia Arena de Barakaldo, el Baluarte de Pamplona, el Kursaal de San Sebastián, el Riojaforum de Logroño y el Auditorio de Zaragoza, dos noches en cada uno de estos tres últimos; el sábado 16 de septiembre cantó casi tres horas en el Auditorio de la Cartuja de Sevilla, ante cinco mil trescientas personas, y terminó con dos noches en el Palacio de Congresos de Madrid, el 18 y el 19. Lo acompañaban Rachid López, Maykel Elizarde, César Bacaró, Oliver Valdés y Niurka González.³³⁶⁸ Aquel año la Academia de las Artes y las Ciencias de la Música le dio el premio a toda una vida. Véanse ÉRASE QUE SE ERA y LONDRES. Véase el anexo PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS.

En el otoño de 2007 volvió con otra gira: dos noches en el Teatre Musical de Barcelona, el 23 y el 24 de octubre, y después Valencia, Alicante, Murcia, Castellón y Granada; el viernes 9 de noviembre cantó en el auditorio del parque de San Juan de Telde, en Gran Canaria, el 11 en Tenerife, y el 18 cerró en el Palacio de los Deportes de Madrid.³³⁶⁹

Por los barrios de Madrid (2016-2021)

Pasaron nueve años hasta la siguiente gira. Empezó el domingo 3 de abril de 2016 en el velódromo de Anoeta, en San Sebastián, ante casi seis mil personas —«no venía a Euskalherria desde hace diez años», escribió una cronista—, y recorrió A Coruña, Gijón, Zaragoza, el Palau Sant Jordi de Barcelona, el Gran Canaria Arena, Córdoba, el Barclaycard Center de Madrid, Valencia y Murcia.³³⁷⁰ En aquellos conciertos contó de dónde había salido «Elena»: de una historia que le refirió García Márquez en un vuelo. Y el 4 de mayo, terminada la gira, cantó gratis en el Auditorio Villa de Vallecas, con Ismael Serrano, Luis Pastor y Aute, como en los barrios de La Habana: se le había ocurrido, contó Serrano, porque le preocupaba la crisis en España.³³⁷¹ Véanse ELENA, GIRA POR LOS BARRIOS y AUTE.

En diciembre de 2018 fue uno de los amigos que cantaron para Aute en «Ánimo, animal», en el WiZink Center, y cerró la noche con «Dentro».³³⁷² En mayo de 2019, como invitado de la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba en los sesenta años de la orquesta, cantó en el palacio Euskalduna de Bilbao el 9, en la plaza de toros de Úbeda el 11, el día en que recibió la Medalla de Oro del Festival Internacional de Música y Danza, en el Auditori del Fòrum de Barcelona el martes 14, en el Palau de la Música de Valencia el 16 y en el WiZink Center de Madrid el 18, donde dedicó «Noche sin fin y mar» a Aute, que estaba enfermo: «Vive aquí al lado, a ver si le llega algo de lo que canto».³³⁷³ Aute murió en Madrid en abril de 2020, y Pablo Milanés, también en Madrid, en noviembre de 2022. Véanse AUTE y PABLO MILANÉS. Véase el anexo PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS.

En el otoño de 2021 volvió con Rachid López, Maykel Elizarde, Niurka González, Oliver Valdés, Jorge Reyes, Jorge Aragón y Emilio Vega. Participó en la Fiesta del PCE, cantó el 2 de octubre en el WiZink Center y recibió en León el Premio Leteo.³³⁷⁴ Véanse JORGE ARAGÓN y NIURKA GONZÁLEZ.

La gira de 2026

Los ocho conciertos de septiembre que anunció en junio fueron del Gran Teatre del Liceu de Barcelona, el día 1, a Fibes, en Sevilla, el 25 y el 26, pasando por el pabellón Príncipe Felipe de Zaragoza el 5, el palacio Euskalduna de Bilbao el 12 y el 13, el Roig Arena de Valencia el 16 y el Coliseum de A Coruña el 19. En octubre la gira siguió con la plaza de toros de Murcia, el 1, y el Movistar Arena de Madrid, el 4. Lo acompañaron Jorge Aragón, Rachid López, Maykel Elizarde, Niurka González, Jorge Reyes, Malva Rodríguez, Oliver Valdés y Emilio Vega.³³⁷⁵

La gira terminó el domingo 4 de octubre en el Movistar Arena de Madrid, ante unas doce mil personas: diez conciertos, todos llenos, y según «El País» la más larga que había hecho en España en diez años. En Madrid abrió la noche Pedro Pastor, y Daniel Mordzinski la fotografió entera, fecha por fecha. A Silvio le sorprendió el público: «Siempre me sorprende que haya jóvenes; algunos se acercan y cuentan que me escuchan desde niños; otros llegan con sus padres y me queda claro». Véase AUTE.³³⁷⁶

España en las canciones

En «Qué se puede hacer con el amor», España es el escenario de la segunda escena: unos amantes que se apartan después de oír los sermones del domingo sobre el pecado.

«España, día de un año, en mañana de domingo».(Qué se puede hacer con el amor)

En «Cita con ángeles», España es el país donde asesinaron a Federico García Lorca.

«Y cuentan que con mala maña fue tiroteado su abanico, justo a la hora que en España se asesinaba a Federico». (Cita con ángeles)

Conciertos en España documentados

La lista va por años y recoge lo que consta. De varias giras se conocen las ciudades pero no los días ni los recintos, y van agrupadas en una línea.³³⁷⁷

1977 · desde marzo · Madrid · Teatro Alcalá Palace. Primeros conciertos de la gira, con Pablo Milanés.

1977 · marzo · Madrid · Estadio Español.

1977 · Cornellà de Llobregat. El día y el recinto no constan.

1977 · marzo-abril · Málaga, Badajoz, Canarias y otras ciudades. Con Pablo Milanés; veintitrés conciertos en catorce o quince ciudades.

1977 · otoño · Segundo viaje; las ciudades y los días no constan.

1978 · 28 de junio · Las Palmas de Gran Canaria. Con Juan Carlos Senante.

1978 · junio-julio · Madrid · Centro Cultural de la Villa. Cuatro funciones seguidas; mi inventario las fecha en junio.

1979 · 26 y 27 de septiembre · Sevilla · Teatro Lope de Vega. Tres recitales, con Vicente Feliú.

1979 · otoño · Madrid · Teatro Alcalá Palace, entre otros. Cinco conciertos, con Vicente Feliú.

1979 · otoño · Canarias y otras ciudades de la península.

1980 · primavera · Euskadi y otras ciudades. Con Pablo Milanés; los días y los recintos no constan.

1981 · desde el 23 de abril · Veintiuna actuaciones con Pablo Milanés, entre ellas Madrid (Palacio de los Deportes, fiestas de San Isidro) y Zaragoza, donde la policía suspendió el recital.

1982 · 29 de abril · Santiago de Compostela · Pabellón Obradoiro.

1982 · 4 de mayo · Valladolid · Polideportivo Huerta del Rey. Con Pablo Milanés.

1982 · 12 de mayo · Madrid · Palacio de los Deportes. Fiestas de San Isidro, con Pablo Milanés e Inti-Illimani.

1982 · 13 de mayo · Murcia · Pabellón cubierto municipal de deportes. Con Pablo Milanés.

1982 · 19 de mayo · Santa Cruz de Tenerife · Plaza de toros. Con Pablo Milanés.

1982 · junio · Madrid. Concierto gratuito de una organización de intelectuales a favor de la liberación de nuestra América.

1982 · 17, 18 y 19 de junio · Sevilla · Teatro Lope de Vega. Con Pablo Milanés.

1982 · Jerez de la Frontera, con Pablo Milanés, y Cádiz. Los días no constan.

1983 · 4 de marzo · Madrid · Teatro Salamanca. «Entre amigos», el recital de Luis Eduardo Aute grabado en directo, con Serrat, Pablo Milanés y Teddy Bautista; mi inventario da el 4 de abril.

1985 · 27 de septiembre · Pamplona · Pabellón Anaitasuna. Mi inventario lo pone en 1986.

1985 · 4 de octubre · Úbeda · Pabellón polideportivo. Feria de San Miguel.

1985 · 14 de octubre · Las Palmas de Gran Canaria · Estadio Insular.

1985 · octubre · Tenerife, Galicia, Durango y Getxo. Con Afrocuba y Santiago Feliú.

1985 · 31 de octubre · Madrid · Palacio de los Deportes. Único concierto en Madrid, con Afrocuba y Santiago Feliú.

1986 · mayo · Vitoria, Bilbao, León, Gijón, A Coruña, Santiago de Compostela, Ferrol, Pontevedra, Terrassa, Torrejón de Ardoz y Barcelona. Con Pablo Milanés.

1986 · 28 y 29 de mayo · Madrid · Pabellón de Deportes del Real Madrid. Semana de la Cultura Cubana, con Pablo Milanés; Silvio con Afrocuba.

1986 · 31 de mayo · San Sebastián · Polideportivo de Anoeta. Con Pablo Milanés.

1986 · Gran Canaria. El día y el recinto no constan.

1989 · 14 de julio · Córdoba · Gran Teatro. Festival de la Guitarra; primer concierto de la gira, con Afrocuba.

1989 · 16 de julio · Bilbao · Pabellón municipal de deportes La Casilla.

1989 · 19 de julio · Madrid · Auditorio de la Casa de Campo. Veranos de la Villa, con Francesc Pi de la Serra, Joaquín Sabina, Roque Narvaja y Juan Carlos Baglietto.

1989 · julio-agosto · Lekeitio, Vigo, La Rábida, Badajoz, Santiago de Compostela, Salamanca, San Sebastián y Leganés. Con Afrocuba.

1989 · julio-agosto · Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife. Con Afrocuba y Carlos Varela.

1989 · 14 de agosto · Pinto. Último concierto de la gira.

1991 · 1 de junio · La Orotava (Tenerife) · Campo de fútbol. Con Diákara; primer concierto de la gira.

1991 · 5 de junio · Fuente Vaqueros. Fiestas del nacimiento de Federico García Lorca.

1991 · 7 de junio · Málaga · Plaza de toros.

1991 · 8 de junio · Mérida · Teatro romano.

1991 · 14 de junio · Portugalete · Polideportivo Zubialde. Con Ruper Ordorika.

1991 · 18 de junio · Madrid · Palacio de Exposiciones y Congresos.

1991 · junio · Coslada, Benicasim, Barcelona (festival del PCC) y San Sebastián (festival de Askapena).

1992 · 20 de junio · Córdoba · Festival de la Guitarra, con Leo Brouwer.

1992 · 23 de junio · Valencia · Teatro Principal.

1993 · 24 de septiembre · Madrid · Plaza de toros de Las Ventas. Mano a mano con Luis Eduardo Aute, a beneficio de los estudios que serían Abdala.

1993 · septiembre-octubre · Otros cinco conciertos con Aute; las ciudades no constan.

1995 · 6 de julio · Las Palmas de Gran Canaria.

1995 · 8 de julio · Barcelona · Poble Espanyol.

1995 · 14 de julio · Madrid · Plaza de toros de Las Ventas. Presentación de «Rodríguez», con Aute, Cecilia Todd y Vicente Feliú.

1999 · 11 de agosto · Ceutí (Murcia). «2 en Concierto», con Aute, el día del eclipse.

1999 · 14 de agosto · Vigo. Con Aute.

1999 · 16 de agosto · A Coruña. Con Aute.

1999 · 18 de agosto · Santander. Con Aute.

1999 · 21 de agosto · Gijón · Plaza de toros. Con Aute.

1999 · 10 de septiembre · Madrid · Plaza de toros de Las Ventas. Con Aute.

1999 · 12 de septiembre · San Sebastián · Velódromo de Anoeta. Con Aute.

1999 · 16 y 17 de septiembre · Barcelona · Palau Sant Jordi. Con Aute; el calendario anunciado da solo el 17.

1999 · 19 de septiembre · Morella · Plaza de toros, según mi inventario; el calendario anunciado da Sevilla. Con Aute.

2004 · 9 de agosto · Barcelona · L'Auditori.

2004 · 10 de septiembre · San Sebastián · Plaza de toros de Illumbe.

2004 · 17 de septiembre · Madrid · Casa de Campo. Fiesta del PCE.

2005 · 15 de julio · Córdoba · Jardines del Alcázar. Festival de la Guitarra, con Trovarroco y Niurka González.

2006 · 25 de agosto · Pontevedra · Plaza de la Ferrería.

2006 · 2 de septiembre · Barakaldo · Bizkaia Arena (Bilbao Exhibition Centre).

2006 · 4 de septiembre · Pamplona · Auditorio Baluarte.

2006 · 6 y 7 de septiembre · San Sebastián · Kursaal. Presentación de «Érase que se era».

2006 · 9 y 10 de septiembre · Logroño · Riojaforum.

2006 · 12 y 13 de septiembre · Zaragoza · Auditorio.

2006 · 16 de septiembre · Sevilla · Auditorio de la Cartuja.

2006 · 18 y 19 de septiembre · Madrid · Palacio de Congresos y Exposiciones.

2007 · 23 y 24 de octubre · Barcelona · Teatre Musical, en el Palau dels Esports.

2007 · 27 de octubre · Valencia · Palacio de Congresos.

2007 · 29 de octubre · Alicante · Paraninfo de la Universidad.

2007 · 31 de octubre · Murcia · Auditorio Víctor Villegas, sala Narciso Yepes.

2007 · 3 de noviembre · Castellón · Auditori.

2007 · 5 de noviembre · Granada · Palacio de Congresos.

2007 · 9 de noviembre · Telde (Gran Canaria) · Auditorio del parque de San Juan.

2007 · 11 de noviembre · Santa Cruz de Tenerife · Pabellón insular Santiago Martín.

2007 · 18 de noviembre · Madrid · Palacio de los Deportes.

2016 · 3 de abril · San Sebastián · Velódromo de Anoeta. Primer concierto de la gira.

2016 · 8 de abril · A Coruña · Coliseum.

2016 · 10 de abril · Gijón · Pabellón de los Deportes.

2016 · 15 de abril · Zaragoza · Pabellón Príncipe Felipe.

2016 · 17 de abril · Barcelona · Palau Sant Jordi.

2016 · 21 de abril · Las Palmas de Gran Canaria · Gran Canaria Arena.

2016 · 24 de abril · Córdoba · Plaza de toros.

2016 · 27 de abril · Madrid · Barclaycard Center.

2016 · 29 de abril · Valencia · Pabellón Fuente de San Luis.

2016 · 1 de mayo · Murcia · Cuartel de Artillería.

2016 · 4 de mayo · Madrid · Auditorio Villa de Vallecas. Concierto gratuito al modo de la Gira por los Barrios, con Ismael Serrano, Luis Pastor y Aute.

2018 · 10 de diciembre · Madrid · WiZink Center. «Ánimo, animal», homenaje a Aute; Silvio, entre los invitados.

2019 · 9 de mayo · Bilbao · Palacio Euskalduna. Invitado de la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba.

2019 · 11 de mayo · Úbeda · Plaza de toros. Con la Sinfónica Nacional; mi inventario da el 12.

2019 · 14 de mayo · Barcelona · Auditori del Fòrum. Con la Sinfónica Nacional.

2019 · 16 de mayo · Valencia · Palau de la Música. Con la Sinfónica Nacional.

2019 · 18 de mayo · Madrid · WiZink Center. Con la Sinfónica Nacional.

2021 · Fiesta del PCE. El día y el lugar no constan.

2021 · 2 de octubre · Madrid · WiZink Center.

2026 · 1 de septiembre · Barcelona · Gran Teatre del Liceu. Primer concierto de la gira.

2026 · 5 de septiembre · Zaragoza · Pabellón Príncipe Felipe.

2026 · 12 y 13 de septiembre · Bilbao · Palacio Euskalduna.

2026 · 16 de septiembre · Valencia · Roig Arena.

2026 · 19 de septiembre · A Coruña · Coliseum.

2026 · 25 y 26 de septiembre · Sevilla · Fibes.

2026 · 1 de octubre · Murcia · Plaza de toros.

2026 · 4 de octubre · Madrid · Movistar Arena.

🇺🇸Estados Unidos

Cantó en los Estados Unidos tres veces en sus primeros años de viajes, y después pasó treinta años sin poder volver: la última de aquellas giras fue en 1980 y la siguiente, en 2010, llegó tras un visado negado y otro que llegó tarde.

Broadway (1978)

La primera vez fue el 26 de julio de 1978, en el teatro Minskoff de Broadway, recién remodelado, en un concierto por el XXV aniversario del asalto al Moncada al que lo invitó el Comité 26 de Julio. La administración Carter había hecho posible la entrada, y en la sala, llena, había público cubano, latino y estadounidense.³³⁷⁸ Cantó solo con su guitarra, y en 1983 recordaba: «¿qué coño yo hago aquí en el corazón del monstruo?». Aquel julio escribió en Nueva York, «mirando al East River», «Leyenda», que dedicó a los niños cubanos que se llevaron a los Estados Unidos y allá se hicieron defensores de su país.³³⁷⁹ Véanse NUEVA YORK, BRIGADA ANTONIO MACEO y MARIPOSA.

Dos inviernos con Pablo (1979-1980)

En febrero de 1979 volvió con Pablo Milanés, invitados por el Centro de Estudios Cubanos de Nueva York, para cantar en la Brooklyn Academy of Music, en Boston y en Washington.³³⁸⁰ Un año después hicieron juntos otra por el Noreste, y en «aquella helada noche de febrero de 1980» fueron desde Nueva York hasta Poughkeepsie, el pueblo de Pete Seeger, a oírle «Snow, Snow».³³⁸¹ Recordaba sobre todo la nieve de aquellos dos inviernos: a la Brooklyn Academy llegaron con dos horas de retraso, «pasadas las 11», y el teatro seguía esperando; en la Universidad de Massachusetts compartieron programa con la orquesta de Duke Ellington, con «un frío espantoso».³³⁸² Según Sanz, de aquellos viajes salió «Me acosa el carapálida». Véanse PETE SEEGER y CARAPÁLIDA.

En una de aquellas giras —él la sitúa en 1979— intentaron llegar a Miami: «Pablo y yo estuvimos tratando de ir», contó, pero la brigada Venceremos, «nuestra anfitriona», les dijo «que el Departamento de Estado no lo permitía». «Ya habíamos tenido amenazas de bombas; nuestra presencia agregaba trabajo al diario fogueo de la policía norteamericana». Véase NECIO.³³⁸³

Treinta años sin visado (2007-2010)

Después vinieron tres décadas sin cantar allí. En 2007 le negaron el visado; en 2009 la familia de Pete Seeger lo invitó al concierto por sus noventa años, y el visado no llegó a tiempo: «No la negaron; técnicamente todavía está en trámites, pero no llegó para lo que fue solicitada».³³⁸⁴ Se lo concedieron a mediados de mayo de 2010, después de varios viajes frustrados.³³⁸⁵ Véanse ÉRASE QUE SE ERA y PETE SEEGER.

El regreso (2010)

La gira empezó el domingo 30 de mayo en San Juan de Puerto Rico y siguió el 4 de junio en el Carnegie Hall de Nueva York, con las entradas vendidas; aquella noche dedicó «Canción del Elegido» a Gerardo Hernández, uno de los Cinco, que cumplía años preso. Hubo que repetir en la misma sala el 10, y esa segunda noche estaba entre el público Pete Seeger, a quien se la dedicó.³³⁸⁶ Después cantó dos noches en el Paramount de Oakland, el 11 y el 12 —«uno de mis conciertos que mejor ha sonado»—, donde subió al escenario una alcaldesa de la zona del puerto; en el Gibson Amphitheatre de Los Ángeles el 17 —«¡Silvio, y esto fue sin propaganda!», le dijeron—; en el Constitution Hall de Washington el 19, donde pidió a Obama la libertad de los Cinco, y en el Bob Carr de Orlando el 23. Benicio del Toro fue a verlo a San Juan y a Los Ángeles.³³⁸⁷ Véanse CARNEGIE HALL y CINCO (LOS).

Central Park (2017)

El 10 de septiembre de 2017 volvió a Nueva York para cantar en el festival SummerStage de Central Park.³³⁸⁸ Véase NUEVA YORK.

Conciertos en los Estados Unidos documentados

La lista va por años y recoge lo que consta.³³⁸⁹

1978 · 26 de julio · Nueva York · Minskoff Theatre, en Broadway. Por el XXV aniversario del Moncada; solo con su guitarra.

1979 · febrero · Nueva York · Brooklyn Academy of Music. Con Pablo Milanés; mi inventario lo pone en 1980.

1979 · febrero · Boston (Universidad de Massachusetts) y Washington. Con Pablo Milanés; mi inventario los pone en 1980.

1980 · febrero · Poughkeepsie y Filadelfia. Gira del Noreste con Pablo Milanés; en Poughkeepsie, con Pete Seeger.

2010 · 4 de junio · Nueva York · Carnegie Hall.

2010 · 10 de junio · Nueva York · Carnegie Hall. Con Pete Seeger en la sala.

2010 · 11 y 12 de junio · Oakland · Paramount Theatre.

2010 · 17 de junio · Los Ángeles · Gibson Amphitheatre.

2010 · 19 de junio · Washington · Constitution Hall.

2010 · 23 de junio · Orlando · Bob Carr Performing Arts Centre.

2017 · 10 de septiembre · Nueva York · Central Park. Festival SummerStage.

🇲🇽México

Entre 1977 y 1988 hizo doce giras por México, según cuenta Clara Díaz, y después ha vuelto una y otra vez a cantar gratis en las plazas de la capital.³³⁹⁰

Su récord en México son las ocho noches del Auditorio Nacional en mayo y junio de 1987, y al aire libre ha cantado sobre todo en el Zócalo. Allí cantó gratis el sábado 14 de mayo de 2005, más de tres horas y ante más de ochenta mil personas, y volvió en noviembre de 2006, en el acto de Andrés Manuel López Obrador.³³⁹¹ El concierto gratuito del Zócalo, el 29 de marzo de 2014, lo dedicó a Santiago Feliú, que aquel día habría cumplido cincuenta y dos años.³³⁹² Volvió al Zócalo el 10 de junio de 2022, y aquella misma tarde la jefa de Gobierno de la ciudad, Claudia Sheinbaum, le entregó el diploma de Huésped Distinguido y las Llaves de la Ciudad: «tú siempre estás aquí, en nuestras vidas, en nuestras certezas, en nuestras convicciones», le dijo, y habló de la costumbre mexicana de cantarlo —«te apareces lo mismo cuando un grupo se reúne a tocar la guitarra en alguna calle, abriéndole cancha por igual a quien sabe ejecutar los arpegios y “Ojalá”; que al que apenas está aprendiendo»—.³³⁹³ Véanse AUDITORIO NACIONAL, SANTIAGO FELIÚ y TROVARROCO.

En México grabó con Diákara el disco que tardó treinta años en salir, allí salió en 1978 su primer álbum con otro título, y de allí le llegó el casete con que supo que se le había filtrado un disco antes de publicarlo. Véanse DIÁKARA y el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.

La primera llegada y el México del exilio (1975-1977)

Cantó allí por primera vez en abril de 1975, con el Grupo de Experimentación Sonora, dentro de la Jornada de la Misión Cultural Cubana, y de aquella llegada le quedó la impresión de una ciudad que, vista desde el aire, no se acababa en ninguna dirección. Véanse GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC y AUDITORIO NACIONAL.

Viajaba con Pablo Milanés, Noel Nicola y Sara González en la primera misión cultural cubana a México. Cantaron en el Cine París y visitaron Teotihuacán, y aquellos recitales, según un estudioso mexicano, son el momento en que la trova cubana empieza a mover a los jóvenes de allí.³³⁹⁴ Véanse NOEL NICOLA y PABLO MILANÉS.

En los años setenta México era la casa del exilio del Cono Sur, y él lo describe así: «En México había mucha solidaridad con los países del Cono Sur que estaban pasando dictaduras militares, todos los años había jornadas por Uruguay (México estaba lleno de rioplatences y chilenos)».³³⁹⁵ Allí reencontró a Ángel Parra en Coyoacán y trató a Alfredo Zitarrosa, y allí coincidió «varias veces en los 70s y los 80s» con el cantautor mexicano Óscar Chávez, que muchos años después subiría a cantar en uno de sus conciertos del Zócalo. Véanse ÁNGEL PARRA, ALFREDO ZITARROSA y DANIEL VIGLIETTI.

México es también, dijo en 2014, el país donde Martí «adquirió el acento que, dicen, predominaba en su forma de hablar» y publicó en la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, la misma que imprimió los grabados de José Guadalupe Posada y donde después durmió, clandestino, Fidel Castro antes del Granma. El taller lo vio porque conoció a Arsacio Vanegas, «el luchador que enseñó defensa personal a los expedicionarios de Granma», que le daba masajes «cuando la espalda se me engarrotaba por tantos conciertos».³³⁹⁶ Véanse JOSÉ MARTÍ y FIDEL CASTRO.

En agosto de 1977 Radio Educación transmitió desde el Auditorio Nacional las Jornadas de Solidaridad con la Cultura Uruguaya en el Exilio, que editó después en disco, «El canto de un pueblo», y el locutor Emilio Ebergenyi lo presentó con un grito: «¡De Cuba, Silvio Rodríguez!».³³⁹⁷ En septiembre volvió con Pablo Milanés para cantar en el Auditorio Nacional y en la sala Nezahualcóyotl de la UNAM, «semanas antes» de su segundo viaje a España.³³⁹⁸ Véase «España» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.

Las giras con Noel y con Pablo (1978-1984)

El 13 de febrero de 1978 dio en la sala del Palacio de Bellas Artes el recital «Catorce canciones de un amor», y el 25 y el 26 cantó con Noel Nicola en la sala Nezahualcóyotl de la UNAM. Con Noel recorrió después Toluca, Ensenada, Mexicali, Veracruz, Oaxaca, Villahermosa, Palenque, Puebla, Tijuana, Xalapa, Morelia y Sinaloa, y se despidió en marzo en el Polyforum Cultural Siqueiros.³³⁹⁹ Antes de volver aplazaron el regreso para cantar en «Hoy cantamos Argentina», el recital del Comité de Solidaridad con el Pueblo Argentino, con Amparo Ochoa, Gabino Palomares y el grupo Sanampay.³⁴⁰⁰ Aquel año salió en México, con el sello Polydor y el título «Playa Girón», su primer disco, que era «Días y flores». Véanse NOEL NICOLA y FRANK FERNÁNDEZ. Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.

De una de sus giras con Noel Nicola es «Rabo de nube». La escribió una tarde en la casa de Ángel Cervantes, que los alojaba, y casi treinta años después la presentó en el Zócalo como compuesta «en esta ciudad».³⁴⁰¹ En el verano de 1978, al volver de Canarias y de Madrid, dio con Noel algunos conciertos más en la capital.³⁴⁰² Véase RABO DE NUBE.

En marzo de 1979, después de la gira por los Estados Unidos, hizo un corto recorrido por México antes de ir a Francia,³⁴⁰³ y en junio, según Sanz, dio con Pablo Milanés y el grupo Expresión Sonora cinco recitales en el Teatro de la Ciudad de México antes de seguir por otras ciudades. En febrero de 1980 volvieron para diez conciertos, dos en Guadalajara y los demás en el Teatro de la Ciudad, y de allí partieron hacia España.³⁴⁰⁴

Guanajuato lo ganó la primera vez que la vio, a fines de los setenta: «Cuando vi aquella ciudad maravillosa, me dije: “en este lugar pudiera vivir”. Fue increíble, porque inmediatamente me pregunté si se me estaban aflojando las patas». Lo contó en 1997 para explicar cuánto pesa la sospecha en quien ha vivido «en un país cercado y acosado», y lo cerró con una frase que dio título a la entrevista cuando se publicó: «Pero calma: para sosiego universal, soy un arraigado impenitente».³⁴⁰⁵

En el otoño de 1981 cantaron en el Auditorio Nacional, con las ocho mil localidades llenas «noche a noche», las entradas agotadas cuatro días antes y las calles cerradas.³⁴⁰⁶ La etapa americana de la gran gira de 1982, que había empezado en Venezuela, terminó en México en septiembre y octubre: el Auditorio Nacional, dos noches en el Teatro Degollado de Guadalajara, el Instituto Tecnológico Autónomo de México, y Monterrey, Tijuana, Ensenada, Mexicali, Culiacán, Hermosillo, Villahermosa y Aguascalientes.³⁴⁰⁷ Sanz da un Auditorio Nacional con Pablo y su grupo en octubre de 1983, y un concierto en el Estadio Olímpico de la capital a finales de 1984, «junto a otros músicos de ámbito latinoamericano».³⁴⁰⁸ Véase PABLO MILANÉS.

Ocho noches en el Auditorio (1987)

Volvió en mayo de 1987 con Afrocuba, después de tres años sin ir, e hizo en el Auditorio Nacional ocho conciertos en dos tandas de jueves a domingo, del 28 al 31 de mayo y del 4 al 7 de junio: el recinto lleno cada noche y cuarenta y tres mil entradas, cuando se decía que nadie podía llenarlo más de cuatro días.³⁴⁰⁹ La séptima noche subió Martha Carrillo a cantar «Ojalá» a dúo con él.³⁴¹⁰ Hubo policía a la entrada —«Lo malo de los recitales de Silvio Rodríguez, ¡la Poli!», tituló Merry Mac Masters—, y el concierto gratuito que el Consejo Estudiantil Universitario había preparado en la UNAM no llegó a hacerse: lo impidieron las autoridades de la universidad, y Silvio se despidió por escrito el 6 de junio, «aunque no sin pesar».³⁴¹¹ Véanse AUDITORIO NACIONAL y AFROCUBA.

El Cervantino y Diákara (1989-1991)

Con Afrocuba volvió el 30 de octubre de 1989 al XVII Festival Internacional Cervantino, en la plaza México de Guanajuato.³⁴¹² Al año siguiente se mezcló en los estudios Polygram de México el disco del concierto de Chile, y la nota de la contraportada la fechó en México, D.F., en septiembre de 1990.³⁴¹³ Véase IRAKERE.

En septiembre de 1991 llegó con Diákara. El 18 lo entrevistó Verónica Castro en «La Movida», en Televisa, y allí anunció el concierto del viernes 20 en el Palacio de los Deportes y contó que había intentado que el grupo lo empleara de tumbador; el 22 cantó gratis en el Zócalo y el 24 en el Instituto Cultural Cabañas de Guadalajara.³⁴¹⁴ En 2015 contó: «empecé haciéndolo en el distrito Venustiano Carranza de esa ciudad, después en el monumento a la Revolución y varias veces en El Zócalo».³⁴¹⁵ Al terminar la gira grabó con Diákara, en tres o cuatro mañanas, el disco que no saldría hasta 2021. Véase DIÁKARA.

El Monumento a la Revolución (1998)

Después pasó siete años sin cantar en México —«he ido a México en un par de ocasiones y no a cantar», dijo por entonces— hasta marzo de 1998. En una semana dio una conferencia de prensa, firmó autógrafos a más de dos mil personas, hizo tres conciertos en el Auditorio Nacional y uno gratuito en la plaza de la República, al pie del Monumento a la Revolución, con Alejandro Filio, Salvador «el Negro» Ojeda, Mauricio Díaz y Gabino Palomares.³⁴¹⁶ A Mauricio Díaz lo invitó después de prestarle su guitarra para que le cantara sus canciones: «¿Qué vas a hacer el martes?».³⁴¹⁷

La Feria del Libro, la Palabra y el Zócalo (2002-2007)

Rompió tres años sin escenarios en la XVI Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dedicada a Cuba. La noche del lunes 2 de diciembre de 2002 cantó seis canciones en la explanada de la feria, ante más de tres mil personas, y cuando le pidieron «Ojalá» contestó: «Yo nunca pido nada, pero hoy les pido un poquito de piedad».³⁴¹⁸ En 2004, en el Festival de la Palabra de la capital, cantó solo tres canciones, y una fue el «palomazo» que propuso la organizadora, María Luisa Armendáriz, con Guadalupe Pineda y Trovarroco.³⁴¹⁹ Véanse LEO BROUWER y PEPE SULAIMÁN.

La víspera, el domingo 1, había conversado con más de dos mil jóvenes en el Auditorio Juan Rulfo, al que quitaron los muros para que cupieran, acompañado del ministro de Cultura de Cuba, Abel Prieto, de Leo Brouwer y de Roberto Fernández Retamar, y el público le cantó «Las mañanitas» por su cumpleaños. Véase ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR.³⁴²⁰

En 2003 dio las razones de aquella pausa: «Tiene que ver con demasiados años viajando y cantando sin parar. Tiene que ver con que mucho de lo mismo puede resultar excesivo. Tiene que ver con que de pronto te dan ganas de hacer otras cosas y en cuanto ves un huequito por donde escaparte, nomás te dejas resbalar...». Y añadió: «Para lo que no consigo animarme es para la reinserción en los circuitos comerciales de la música. Desde hace cuatro años he cantado solo en actividades no lucrativas».^34213422

En mayo de 2005 presentó «Cita con ángeles» en tres noches del Auditorio Nacional, el jueves 5, el viernes 6 y el sábado 7, y la víspera del Zócalo cenó con Andrés Manuel López Obrador, entonces jefe de Gobierno del Distrito Federal. El sábado 14 cantó gratis en la plaza, con Trovarroco y bajo la lluvia, con Lázaro García, Fernando Delgadillo y Daniel Viglietti de invitados, y fuera de programa cantó «Ese hombre».³⁴²³ Véanse TROVARROCO, LÁZARO GARCÍA y DANIEL VIGLIETTI.

El 20 de noviembre de 2006 volvió al Zócalo para el acto en que López Obrador tomó posesión como «presidente legítimo». Hacía casi cero grados y el médico le había prohibido viajar por una conjuntivitis. Con una guitarra prestada cantó «Ese hombre» y «Rabo de nube»; se le rompió una cuerda, le pusieron la de una jarana, y «Te doy una canción» la terminó recitando.³⁴²⁴ Todo indica que fue antes de este viaje cuando dejó escrita su renuncia a diputado, por si su presencia comprometía a Cuba. Véase DIPUTADO.

En abril de 2007 volvió al Auditorio Nacional, el 16 y el 17, y al Zócalo el 22, y en la conferencia de prensa anunció el disco de homenaje a Noel Nicola.³⁴²⁵ Véase NOEL NICOLA.

«Con las mismas manos» y la gira de 2014 (2009-2014)

El 13 de septiembre de 2009 llevó al Auditorio Nacional «Con las mismas manos», el recital de poesía y canción con Roberto Fernández Retamar, con Rachid López de invitado y en función única.³⁴²⁶ Véase ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR.

En marzo de 2014 recorrió el país con Jorge Aragón, Jorge Reyes y Trovarroco: el Auditorio Siglo XXI de Puebla el 7, el Auditorio Nacional el 9 y el 10, el Auditorio Telmex de Guadalajara el 13 y el 14, el Baja California Center de Rosarito el 17 —volvía a Baja California «después de 30 años», y el recinto se estrenaba con él—, la explanada de la Sauceda de Hermosillo el 19 y el Auditorio Banamex de Monterrey el 22, que cerró la gira. El sábado 29 cantó gratis en el Zócalo, ante unas ochenta mil personas.³⁴²⁷ Véanse JORGE ARAGÓN y TROVARROCO.

Las Llaves de la Ciudad (2018-2022)

A finales de noviembre de 2018 acompañó en Palenque a López Obrador, presidente electo, mientras escribía el discurso de su toma de posesión, y le leyó poemas de Nicolás Guillén; no hubo concierto.³⁴²⁸ Véase NICOLÁS GUILLÉN. En junio de 2022 volvió al Auditorio Nacional, el 6 y el 7, con Rachid López, Maykel Elizarde, Niurka González y Oliver Valdés, y el viernes 10 cantó en el Zócalo, el día en que recibió las Llaves de la Ciudad.³⁴²⁹ Véase NIURKA GONZÁLEZ.

Conciertos en México documentados

La lista va por años y recoge lo que consta. De varias giras se conocen las ciudades pero no los días ni los recintos, y van agrupadas en una línea.³⁴³⁰

1975 · abril · Ciudad de México · Cine París, entre otros. Recitales de la Jornada de la Misión Cultural Cubana, con el Grupo de Experimentación Sonora, Pablo Milanés, Noel Nicola y Sara González.

1977 · agosto · Ciudad de México · Auditorio Nacional. Jornadas de Solidaridad con la Cultura Uruguaya en el Exilio; las recogió el disco «El canto de un pueblo», de Radio Educación.

1977 · septiembre · Ciudad de México · Auditorio Nacional. Con Pablo Milanés.

1977 · septiembre · Ciudad de México · Sala Nezahualcóyotl. Con Pablo Milanés.

1977 · septiembre · Ciudad de México · Polyforum Cultural Siqueiros.

1978 · 13 de febrero · Ciudad de México · Sala del Palacio de Bellas Artes. «Catorce canciones de un amor».

1978 · 25 y 26 de febrero · Ciudad de México · Sala Nezahualcóyotl de la UNAM. Con Noel Nicola.

1978 · febrero-marzo · Toluca, Ensenada, Mexicali, Veracruz, Oaxaca, Villahermosa, Palenque, Puebla, Tijuana, Xalapa, Morelia y Sinaloa. Con Noel Nicola; los días y los recintos no constan.

1978 · marzo · Ciudad de México · Polyforum Cultural Siqueiros. Concierto de despedida.

1978 · marzo · Ciudad de México. «Hoy cantamos Argentina», con Amparo Ochoa, Gabino Palomares y Sanampay; el recinto no consta.

1978 · verano · Ciudad de México. Conciertos con Noel Nicola; los días y los recintos no constan.

1979 · marzo · Gira breve; las ciudades no constan.

1979 · junio · Ciudad de México · Teatro de la Ciudad. Cinco recitales con Pablo Milanés y Expresión Sonora, y otras ciudades después.

1980 · febrero · Ciudad de México (Teatro de la Ciudad) y Guadalajara. Diez conciertos con Pablo Milanés, dos de ellos en Guadalajara.

1981 · otoño · Ciudad de México · Auditorio Nacional. Con Pablo Milanés; varias noches.

1982 · septiembre · Ciudad de México · Auditorio Nacional. Con Pablo Milanés.

1982 · septiembre · Guadalajara · Teatro Degollado. Dos conciertos, con Pablo Milanés.

1982 · 12 de octubre · Mexicali. El recinto no consta.

1982 · septiembre-octubre · Monterrey, Tijuana, Ensenada, Culiacán, Hermosillo, Villahermosa, Aguascalientes y, en la capital, el Instituto Tecnológico Autónomo de México. Con Pablo Milanés; los días no constan.

1983 · octubre · Ciudad de México · Auditorio Nacional. Con Pablo Milanés y su grupo.

1984 · finales de año · Ciudad de México · Estadio Olímpico. Con Pablo Milanés y otros músicos latinoamericanos.

1987 · del 28 al 31 de mayo y del 4 al 7 de junio · Ciudad de México · Auditorio Nacional. Ocho conciertos, con Afrocuba; mi inventario da el Zócalo.

1989 · 30 de octubre · Guanajuato · Plaza México. XVII Festival Internacional Cervantino, con Afrocuba.

1991 · 20 de septiembre · Ciudad de México · Palacio de los Deportes. Con Diákara.

1991 · 22 de septiembre · Ciudad de México · Zócalo. Concierto gratuito, con Diákara.

1991 · 24 de septiembre · Guadalajara · Instituto Cultural Cabañas. Con Diákara.

Antes de 1998 · Ciudad de México · Delegación Venustiano Carranza. Concierto gratuito, el primero de los que recordaba haber dado en la ciudad; la fecha no consta.

1998 · 20 y 21 de marzo · Ciudad de México · Auditorio Nacional. Tres conciertos; la fecha del tercero no consta.

1998 · marzo, un martes · Ciudad de México · Plaza de la República, al pie del Monumento a la Revolución. Concierto gratuito, con Alejandro Filio, Salvador «el Negro» Ojeda, Mauricio Díaz y Gabino Palomares.

2002 · 2 de diciembre · Guadalajara · Explanada de la Feria Internacional del Libro. Seis canciones con la Filarmónica de Guadalajara.

2004 · 1 de mayo · Ciudad de México · Centro del Hipódromo. Festival de la Palabra; tres canciones.

2005 · 5, 6 y 7 de mayo · Ciudad de México · Auditorio Nacional. Presentación de «Cita con ángeles», con Trovarroco.

2005 · 14 de mayo · Ciudad de México · Zócalo. Concierto gratuito, con Trovarroco, Lázaro García, Fernando Delgadillo y Daniel Viglietti.

2006 · 20 de noviembre · Ciudad de México · Zócalo. Acto de toma de posesión de Andrés Manuel López Obrador como «presidente legítimo»; dos canciones y una recitada.

2007 · 16 y 17 de abril · Ciudad de México · Auditorio Nacional.

2007 · 22 de abril · Ciudad de México · Zócalo. Concierto gratuito.

2009 · 13 de septiembre · Ciudad de México · Auditorio Nacional. «Con las mismas manos», con Roberto Fernández Retamar y Rachid López.

2014 · 7 de marzo · Puebla · Auditorio Siglo XXI.

2014 · 9 y 10 de marzo · Ciudad de México · Auditorio Nacional.

2014 · 13 y 14 de marzo · Guadalajara · Auditorio Telmex.

2014 · 17 de marzo · Rosarito · Baja California Center.

2014 · 19 de marzo · Hermosillo · Explanada de la Sauceda.

2014 · 22 de marzo · Monterrey · Auditorio Banamex. Último concierto de la gira.

2014 · 29 de marzo · Ciudad de México · Zócalo. Concierto gratuito, dedicado a Santiago Feliú.

2022 · 6 y 7 de junio · Ciudad de México · Auditorio Nacional.

2022 · 10 de junio · Ciudad de México · Zócalo. Concierto gratuito; ese día recibió las Llaves de la Ciudad.

🇵🇪Perú

República de América del Sur, en la costa del Pacífico, con capital en Lima. Para Silvio es ante todo la tierra de César Vallejo, el poeta que, según dijo, «tuvo un efecto fundacional»³⁴³¹ en él, y un país que conocía por los libros antes de pisarlo: «Leí bastante sobre la historia del Perú mucho antes de visitarlo por primera vez. Así que llegué sabiendo que estaba en uno de los países de nuestra América que es cuna de culturas precolombinas con gran desarrollo, como la Inca, la Mochica y otras³⁴³²». Véase VALLEJO.

En 1986, un colaborador peruano contaba en el suplemento «Hipocampo» que las de Silvio y Pablo Milanés habían llegado al país «casi clandestinamente, como suelen llegar todas las cosas prohibidas», y que los adolescentes se pasaban «los casetes de mano en mano³⁴³³». El primer viaje estuvo previsto para 1984, al final de la gira por Argentina, y se suspendió: «lo de Perú lo suspendimos al surgir los seis conciertos aquellos», explicó Silvio, porque «ya era mucho tiempo que llevábamos fuera³⁴³⁴».

La primera visita fue en abril de 1986, a la Semana de Integración Cultural Latinoamericana (SICLA) de Lima, un encuentro de todas las artes en el que coincidió, entre otros, con Pablo Milanés, Mercedes Sosa, Isabel y Tita Parra, Sara González, León Gieco, Fito Páez y Alberto Cortez³⁴³⁵. Tomás Márquez, que viajaba con él, la recuerda como «un festival en Perú en abril de 1986»³⁴³⁶. Ese mismo año Noel Nicola grabó en Perú, con músicos peruanos, sus canciones sobre poemas de Vallejo³⁴³⁷. Véanse PABLO MILANÉS, MERCEDES SOSA, ISABEL PARRA, SARA GONZÁLEZ, LEÓN GIECO, TOMÁS MÁRQUEZ y NOEL NICOLA.

En declaraciones publicadas en enero de 2007 decía «Queremos ir a Perú, hace muchos años que no vamos³⁴³⁸», y no consta ninguna visita entre 1986 y ese año. El 23 de febrero de 2007 la Universidad Nacional Mayor de San Marcos lo invistió doctor honoris causa³⁴³⁹. En su discurso dijo que saber «que César Vallejo estudió aquí, me hace sentir usurpador», recordó la respuesta de José Antonio Méndez sobre cómo debía ser una canción —«Sincera. La canción debe ser siempre sincera»— y agradeció al Perú el ejemplo del «joven poeta inmolado, Javier Heraud». Aceptó el título «en nombre de maestros como Sindo Garay y Teresita Fernández, de la trova cubana de todos los tiempos, de mi aguerrida generación y muy especialmente en nombre de Noel Nicola», por sus versiones cantadas de Vallejo³⁴⁴⁰. Aquel viaje incluyó también un concierto en Lima³⁴⁴¹. Véanse DOCTOR HONORIS CAUSA, TERESITA FERNÁNDEZ y el anexo PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS.

Volvió el 19 de abril de 2013 para cantar en la explanada sur del Estadio Monumental de Lima. Antes del viaje, cuando le preguntaron qué le venía a la mente al pensar en el Perú, respondió: «Tres cosas: que voy a volver al país de los incas, que tendré de nuevo el gusto de compartir con un público maravilloso, y que volveré a saborear la comida peruana³⁴⁴²». Aquella noche coincidió, según contó, con la reunión de presidentes latinoamericanos que respaldó a Nicolás Maduro tras su elección, pocas semanas después de la muerte de Hugo Chávez: «Esa misma noche en que estaban los presidentes reunidos para apoyar a Maduro, nosotros teníamos concierto en un estadio de Lima³⁴⁴³». Al día siguiente publicó en el blog las fotografías de la noche³⁴⁴⁴.

La última visita, doce años después, fue la del 25 de octubre de 2025, en el Multiespacio Costa 21 del distrito limeño de San Miguel, frente al Pacífico³⁴⁴⁵. Fue la undécima noche de su gira latinoamericana, y según la crónica de Kaloian Santos la oyeron más de diez mil personas³⁴⁴⁶. Horas antes de que llegara, el gobierno había decretado el estado de emergencia en Lima y el Callao, y hubo dudas sobre los espectáculos masivos, pero el concierto se hizo³⁴⁴⁷. Aquella noche recitó «Halt!», el poema de Luis Rogelio Nogueras, antes de «La era está pariendo un corazón», y cantó juntas «Créeme», de Vicente Feliú, «Te perdono», de Noel Nicola, y «Yolanda», de Pablo Milanés³⁴⁴⁸. Véanse LUIS ROGELIO NOGUERAS y LA ERA ESTÁ PARIENDO UN CORAZÓN.

Conciertos en Perú documentados

La lista va por años y recoge lo que consta. De 1986 se conocen las fechas del encuentro y no el día en que cantó.³⁴⁴⁹

1986 · abril · Lima · Teatro Municipal. Semana de Integración Cultural Latinoamericana (SICLA), del 6 al 15 de abril.

2007 · 22 de febrero · Lima · Jockey Club.

2013 · 19 de abril · Lima · Explanada sur del Estadio Monumental.

2025 · 25 de octubre · Lima · Multiespacio Costa 21, en San Miguel.

🇩🇴República Dominicana

Fue, dijo él, el primer país que visitó donde ya conocían sus canciones. Llegó en 1974 con Noel Nicola, para un festival de la nueva canción, y ha vuelto al menos cinco veces.³⁴⁵⁰

Siete días con el pueblo (1974)

Sin visado de tránsito para la escala de San Juan, esperaron en Trinidad y aterrizaron en Santo Domingo con un día de retraso. Allí sonaban ya «Canción del Elegido» en la voz de Soledad Bravo y «Te doy una canción» en la suya, que había llevado Radio Habana Cuba; la última noche, en el estadio, había treinta y cinco mil personas, y en un recital aparte con Noel, en la Casa de Teatro, se grabó el disco «Cuba canta a la República Dominicana». Allí conoció a Sonia Silvestre, que le abrió el país.³⁴⁵¹ Véanse SIETE DÍAS CON EL PUEBLO, NOEL NICOLA y SONIA SILVESTRE.

La Fortaleza Ozama (1988)

Catorce años después volvió a Santo Domingo, todo indica que a finales de 1988, entre la música de «Cabinda» y el comienzo de la gira «Por la Patria». «A Silvio no lo programan en la radio y tv dominicanas. Pero exigió una presentación gratis», escribió Gabriel Molina: el concierto se anunció solo veinticuatro horas antes, y como había huelga de transporte la gente llegó a pie a la Fortaleza Ozama, unas veinte mil personas que cantaban solas la «Canción del Elegido».³⁴⁵²

Montecristi (1992)

Antes de 1992, según Tomás Márquez, fue con Diákara a terminar allí el disco que habían grabado en México.³⁴⁵³ Y el 13 de septiembre de 1992 fue con la delegación cultural cubana a Montecristi, al centenario de la primera visita de José Martí al país, donde Martí se encontró con Máximo Gómez; allí cantó gratis en la avenida Mella ante treinta mil personas. En el mismo cartel estaba Juan Luis Guerra, a quien después amenazaron desde Miami por subir «al mismo escenario que yo (ni siquiera juntos)».³⁴⁵⁴ Véanse TOMÁS MÁRQUEZ, JUAN LUIS GUERRA y JOSÉ MARTÍ.

El Teatro Nacional y el Quisqueya (2006-2007)

El 30 de abril de 2006, según el programa de Silverio Pérez, que lo entrevistó al día siguiente en el hotel Lina de Santo Domingo, dio un concierto en el Teatro Nacional.³⁴⁵⁵ El 30 de abril de 2007 cantó gratis en el estadio Quisqueya, porque lo pagó quien lo invitó, y de aquel concierto se preparó un DVD.³⁴⁵⁶ Es posible que los dos conciertos caigan el mismo día de dos años seguidos por coincidencia, o que uno de los años esté cambiado. En septiembre de 2007 estaba otra vez en el país cuando le llegó la noticia de la nominación de «Érase que se era» al Grammy Latino. Véanse ÉRASE QUE SE ERA y GIRA POR LOS BARRIOS.

Baní (2014)

El 4 de octubre de 2014 cantó en el parque Marcos A. Cabral de Baní, la ciudad de Máximo Gómez, en la X Feria Regional del Libro, «gracias al actual ministro de cultura, José Antonio Rodríguez, que es trovador».³⁴⁵⁷

Conciertos en la República Dominicana documentados

La lista va por años y recoge lo que consta.³⁴⁵⁸

1974 · desde el 26 de noviembre · Santo Domingo · Palacio de los Deportes. «Siete días con el pueblo», con Noel Nicola; la última noche, en el estadio.

1974 · noviembre o diciembre · Santo Domingo · Casa de Teatro. Recital con Noel Nicola, grabado para «Cuba canta a la República Dominicana».

1988 · finales de año · Santo Domingo · Fortaleza Ozama. Concierto gratuito.

1992 · 13 de septiembre · Montecristi · Avenida Mella. Centenario de la visita de Martí, en un cartel con Juan Luis Guerra.

2006 · 30 de abril · Santo Domingo · Teatro Nacional.

2007 · 30 de abril · Santo Domingo · Estadio Quisqueya. Concierto gratuito.

2014 · 4 de octubre · Baní · Parque Marcos A. Cabral. X Feria Regional del Libro.

🇺🇾Uruguay

Uruguay fue el último país del Cono Sur donde pudo abrazar a sus amigos. Llegó en marzo de 1985, con la democracia recobrada, y desde entonces ha vuelto a Montevideo cada pocos años, casi siempre al final de una gira por la Argentina.

La democracia recobrada (1985)

El 1 de marzo de 1985, en los actos por la toma de posesión de Julio María Sanguinetti, cantó con Pablo Milanés en la Explanada Municipal de Montevideo, frente a la Intendencia, solo con su guitarra, en una noche de música ante unas cien mil personas; salió a escena ya el 2, a la una y media de la madrugada.³⁴⁵⁹ A la prensa le dijo: «Era el único país donde todavía no había podido abrazar a mis amigos uruguayos Daniel Viglietti, Alfredo Zitarrosa, Los Olimareños, entre muchos otros».³⁴⁶⁰ Volvió a finales de abril con Afrocuba y Santiago Feliú, para su única presentación con el grupo en el país: la Tribuna Olímpica del Estadio Centenario, de veintidós mil localidades, se desbordó con unas treinta mil personas, entre banderas de Nicaragua, de Cuba y del Frente Amplio, y Santiago Feliú cantó «A desalambrar».³⁴⁶¹ Véanse ALFREDO ZITARROSA, DANIEL VIGLIETTI, AFROCUBA y SANTIAGO FELIÚ.

Entre el Gran Rex y Ferro (1987)

En diciembre de 1987 llegó a Montevideo a reponerse de las seis noches seguidas del Gran Rex de Buenos Aires, antes del concierto de Ferro, y cantó con Afrocuba en el estadio del Parque Central, con carteles de «Silvio con nosotros» y dos discos de oro, «Unicornio» y «Tríptico II».³⁴⁶² Allí le hizo Viglietti la larga entrevista en que le contó que la canción uruguaya joven la había conocido por él. Véase DANIEL VIGLIETTI. Véase «Argentina» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.

Recuerdo grato (1992)

El 8 de diciembre de 1992 cerró en el Estadio Centenario, con Diákara, la gira que Pepe Sulaimán filmó para «Recuerdo grato», que había empezado en Chile.³⁴⁶³ Véanse RECUERDO GRATO y DIÁKARA.

El Charrúa y el Centenario (2011-2012)

El 16 de noviembre de 2011 cantó en el Estadio Charrúa, con las entradas agotadas, y la ciudad lo nombró Visitante Ilustre.³⁴⁶⁴ Un año después volvió en la gira del Cono Sur: se fotografió con Pepe Mujica, entonces presidente del país, el 28 de noviembre de 2012, y el 29 cantó en el Estadio Centenario, con Daniel Viglietti de invitado.³⁴⁶⁵ Véase PEPE MUJICA.

La casa de Lucía y de Pepe (2025)

En octubre de 2025, en la gira latinoamericana, cantó dos noches en el Antel Arena, el 17 y el 18, y visitó la casa de Lucía Topolansky y de Mujica, muerto en mayo.³⁴⁶⁶ Véase PEPE MUJICA.

Conciertos en Uruguay documentados

La lista va por años y recoge lo que consta.³⁴⁶⁷

1985 · 1 de marzo · Montevideo · Explanada Municipal, frente a la Intendencia. Actos por la toma de posesión de Julio María Sanguinetti, con Pablo Milanés; solo con su guitarra.

1985 · 27 o 28 de abril · Montevideo · Estadio Centenario, Tribuna Olímpica. Con Afrocuba y Santiago Feliú.

1987 · diciembre · Montevideo · Estadio del Parque Central. Con Afrocuba.

1992 · 8 de diciembre · Montevideo · Estadio Centenario. Con Diákara.

2011 · 16 de noviembre · Montevideo · Estadio Charrúa.

2012 · 29 de noviembre · Montevideo · Estadio Centenario. Con Daniel Viglietti.

2025 · 17 y 18 de octubre · Montevideo · Antel Arena.

🇻🇪Venezuela

País de América del Sur con el que Cuba ha mantenido, sobre todo desde la llegada al poder de Hugo Chávez en 1999, una estrecha alianza política, económica y cultural dentro del proyecto bolivariano latinoamericano. Silvio cantó allí por primera vez en 1974 y volvió muchas veces hasta 2004.³⁴⁶⁸

«En una nube viajera que llegará donde tú, te mando desde Moscú mi amor hasta Venezuela».(En una nube viajera)

En la canción, Venezuela es adonde va el amor que el que canta manda desde Moscú.

En los años ochenta fue varias veces, entre polémicas: una vez la prensa escribió que los cubanos iban a llevarse los dólares de los venezolanos, cuando —recordaba él— Frank Sinatra acababa de cobrar allí una suma fabulosa. Poco a poco dejaron de invitarlo, él no insistió «y llegó a darme dolor pensar en Venezuela», hasta que Hugo Chávez, «rompiendo el hielo», lo invitó.³⁴⁶⁹ Fue Fidel Castro quien lo convenció de ir, y fue con Amaury Pérez y Carlos Varela; Chávez los recibió en Miraflores y comió con ellos, y Silvio abusó tanto de las hallacas, que no conocía, que cantó al día siguiente «deshecho en menudos pedazos». Volvió en los días del referendo revocatorio, y aquella tarde Chávez subió al escenario, anunció que los dos formaban un dúo, «Silvio y Hugo», y se puso a recitar un poema sobre Bolívar mientras Silvio lo seguía a la guitarra: «uno de los eventos más insólitos que me ha tocado vivir sobre un escenario».³⁴⁷⁰ Todo indica que los dos conciertos son los que tienen esas fechas en Caracas: el del 6 de diciembre de 2003 en el Poliedro, «Una canción de amor a la revolución», y el del 1 de agosto de 2004 en el Paseo Los Próceres, «Voces por la Unidad».³⁴⁷¹ Véase SEGUNDA CITA.

Veinte días imprevistos (1974)

En diciembre de 1974, recién terminado en Santo Domingo el festival «Siete días con el pueblo», la policía secreta dominicana les dijo a Noel Nicola y a él que se fueran en el siguiente vuelo, «que por fortuna iba para Caracas». En Venezuela no había todavía embajador cubano, y la gira se la improvisaron unos amigos: veinte días por Caracas, Maracay y San Fernando de Apure, con recitales en liceos y en ateneos del interior y, como recordaba él, «un recitalito en una escuela de monjas para señoritas».³⁴⁷² En San Fernando de Apure cantó en una plaza, ante más de diez mil personas según Clara Díaz, y conoció en su ranchito al arpista Indio Figueredo, con su hijo en el cuatro y su nieto en las maracas. En Caracas participó el miércoles 18 de diciembre en el I Encuentro Latinoamericano de la Canción, con Soledad Bravo, Daniel Viglietti y Lilia Vera, cantó en el Teatro Nacional con el patrocinio del INCIBA, el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes venezolano, y terminó en el Poliedro, cuyo pago donaron a la resistencia chilena. Volvieron a Cuba en enero de 1975.³⁴⁷³ Véanse SIETE DÍAS CON EL PUEBLO, NOEL NICOLA y DANIEL VIGLIETTI.

Con Virulo y con Pablo (1978-1983)

En abril de 1979 la revista CUBA Internacional escribió que había visitado «4 veces» España, México y Venezuela. Entre 1975 y 1978 solo consta una visita a Venezuela, en el Aula Magna de la Universidad Central, en 1978.³⁴⁷⁴ En noviembre de 1979, al volver de Suecia y de Noruega, hizo una gira con Alejandro García, Virulo. La crónica de El Diario de Caracas recordó que Benedetti lo había señalado como uno de los mejores poetas de la Cuba de entonces, «a pesar de esa ausencia del artista-espectáculo», y habló de una velada a la que «muchos asistieron con un sentimiento casi religioso».³⁴⁷⁵

En 1982 Silvio y Pablo Milanés cantaron juntos en Venezuela por primera vez. Llegaron a finales de agosto, después de España, Francia, Bélgica y Suiza, cuando el disco «Unicornio» se vendía allí con el título «Son desangrado». Cantaron en el Teatro Municipal de Caracas y, el viernes 17 de septiembre, en la Universidad de Caracas; fueron a las minas de carbón de El Guasare, a cantarles a los mineros en el campamento General Wenceslao Briceño Méndez, y a la Universidad del Zulia, en el estacionamiento de Estudios Generales, en Maracaibo. De allí siguieron a México.³⁴⁷⁶ Véanse PABLO MILANÉS y UNICORNIO.

Al año siguiente, según Sanz, volvieron en octubre, después del Auditorio Nacional de México: cantaron al aire libre en la Concha Acústica de Caracas, y en Maracaibo y en Mérida, antes de seguir hacia el Brasil, donde a Silvio le negaron el visado.³⁴⁷⁷ Mi inventario pone la Concha Acústica de Colinas de Bello Monte en junio de 1983: pudieron ser dos visitas, o una sola con el mes cambiado. Aquel noviembre contó que lo de ver a diez mil personas cantando con él «Te doy una canción» le había sucedido «en España, en México, en Venezuela».³⁴⁷⁸

Afrocuba y la plaza Alfredo Sadel (1985-1992)

En 1985 volvió con Afrocuba y con Santiago Feliú, en una de las giras en que fueron probando los arreglos que acabarían en «Causas y azares»; de ella no constan ni las ciudades ni los días.³⁴⁷⁹ Véanse AFROCUBA y SANTIAGO FELIÚ.

El lunes 21 de octubre de 1991 cantó gratis en la plaza Alfredo Sadel de Caracas.³⁴⁸⁰ Lo recordó en 2015, respondiendo a un lector que había estado allí, y añadió que no había sido la primera vez: «Incluso antes de aquella vez en el parque Alfredo Sadel que mencionas, canté por amor al oficio en Venezuela».³⁴⁸¹ En 1992 le anunció a Sanz una visita para el primer semestre, y mi inventario registra un concierto aquel año sin más datos.³⁴⁸²

Con Chávez (2003-2004)

El concierto de 2003 no le salió bien. A un venezolano que lo había visto «muy desanimado» le explicó, en las respuestas que escribió a principios de 2004 para «130 preguntas al éter», que aquella noche «lamentablemente estaba enfermo» y que «no había podido dormir ni un instante de la noche anterior».³⁴⁸³ La comida de Miraflores, con arpa, cuatro y maracas, le recordó «una antigua mañana» en San Fernando de Apure, en casa del Indio Figueredo; y en la segunda visita, la del revocatorio, compartió escenario con Roy Brown y con gente de muchos países.³⁴⁸⁴ En 2015, hablando de sus conciertos gratuitos, Silvio dijo: «También lo hice un par de veces en Venezuela, invitado por el presidente Chávez».³⁴⁸⁵ Véanse AMAURY PÉREZ y CARLOS VARELA.

Después (2010-2019)

Segunda Cita nació en mayo de 2010 de un enlace que le mandó la cantante venezolana Cecilia Todd, y en su primera página contó que guardaba de Alí Primera «un cuatro que tuve que soltar, porque quemaba».³⁴⁸⁶ Ese año recibió el Premio ALBA de las Artes. Y el 22 de febrero de 2019, en el barrio Modelo de Regla, cerró el concierto 99 de la Gira por los Barrios dedicando «Tonada del albedrío» «al pueblo venezolano, que enfrenta un golpe de Estado con música de fondo».³⁴⁸⁷ Véanse SEGUNDA CITA y GIRA POR LOS BARRIOS. Véase el anexo PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS.

Conciertos en Venezuela documentados

La lista va por años y recoge lo que consta. De varias giras se conocen las ciudades pero no los días ni los recintos.³⁴⁸⁸

1974 · diciembre · Caracas, Maracay y San Fernando de Apure. Gira de veinte días con Noel Nicola, al salir de la República Dominicana, con recitales en liceos, ateneos y una escuela de monjas; en San Fernando de Apure, en una plaza.

1974 · 18 de diciembre · Caracas. I Encuentro Latinoamericano de la Canción, con Soledad Bravo, Daniel Viglietti y Lilia Vera; el recinto no consta.

1974 · diciembre · Caracas · Teatro Nacional. Recital patrocinado por el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes (INCIBA).

1974 · diciembre · Caracas · Poliedro. Último concierto de la gira; el pago se donó a la resistencia chilena.

1978 · Caracas · Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela. El día no consta.

1979 · noviembre · Caracas. Con Alejandro García, Virulo; el recinto y los días no constan.

1982 · agosto o septiembre · Caracas · Teatro Municipal. Tres conciertos, con Pablo Milanés; los días no constan.

1982 · 17 de septiembre · Caracas · Universidad de Caracas. Con Pablo Milanés.

1982 · septiembre · Zulia · Campamento General Wenceslao Briceño Méndez, en las minas de carbón de El Guasare. Con Pablo Milanés, para los mineros.

1982 · septiembre · Maracaibo · Estacionamiento de Estudios Generales de la Universidad del Zulia. Con Pablo Milanés.

1983 · junio · Caracas · Concha Acústica de Colinas de Bello Monte. Según mi inventario; Sanz da la Concha Acústica en octubre.

1983 · octubre · Caracas (Concha Acústica), Maracaibo y Mérida. Con Pablo Milanés y su grupo; los días no constan.

1985 · Gira con Afrocuba y Santiago Feliú; las ciudades, los recintos y los días no constan.

1991 · 21 de octubre · Caracas · Plaza Alfredo Sadel. Concierto gratuito.

1992 · Caracas. El día y el recinto no constan.

2003 · 6 de diciembre · Caracas · Coliseo El Poliedro. «Una canción de amor a la revolución», invitado por Hugo Chávez.

2004 · 1 de agosto · Caracas · Paseo Los Próceres. «Voces por la Unidad», dos semanas antes del referendo revocatorio.

🌎Otros países

Aquí van los países donde cantó pocas veces, o durante pocos años, con la lista de lo que consta.

Francia

Llegó en abril de 1977, desde la primera gira española, con Pablo Milanés, al festival de Nancy, dedicado a la cultura latinoamericana, donde alternaron con Lilia Vera y con Manduka y trataron a Julio Cortázar, Augusto Boal, Eduardo Galeano, Thiago de Mello y Ariel Dorfman. Cantaron en la carpa del festival, ante un público joven que guardaba «un silencio riguroso», en el teatro Palace de Montmartre y en la Casa de la Cultura de Nanterre.³⁴⁸⁹ Dijo que en aquel viaje por París «más bien reboté».³⁴⁹⁰ Volvió a finales de marzo de 1979, después de los Estados Unidos y México: cantaron en la Maison de la Culture de Nanterre, en la sala de conferencias de la UNESCO, por el XX aniversario de la Revolución, y en Montpellier, y él solo, porque Pablo se había ido a España, en el Centro Pompidou, en un homenaje a Wifredo Lam. Fue entonces cuando cumplió, con Cortázar de guía, la promesa de visitar la tumba de Vallejo en Montrouge.³⁴⁹¹ Véanse JULIO CORTÁZAR y VALLEJO.

En abril de 1980 volvieron a París, a las Jornadas Culturales de Cuba en la UNESCO, que inauguró Alejo Carpentier días antes de morir.³⁴⁹² Mi inventario registra una visita más en 1981, sin ciudades. Y en mayo de 1982 dieron con el grupo de Pablo cinco conciertos en el Théâtre de la Ville de París; después pasaron por Bélgica, donde cantaron en la Universidad Libre de Bruselas, y siguieron por Burdeos y Marsella.³⁴⁹³ Mi inventario no registra conciertos en Francia después de 1982. Véase PARÍS.

Puerto Rico

En 1974, camino de Santo Domingo, les faltó el visado norteamericano de tránsito para la escala de San Juan y tuvieron que esperar en Trinidad. Cantó allí por primera vez a principios de diciembre de 1982, con Pablo Milanés y su grupo, después del Festival de Varadero: siete días en el Festival de la Nueva Canción Iberoamericana de San Juan, con un repertorio que iba de «Unicornio» a «El tiempo está a favor de los pequeños», dedicada a Roque Dalton. Hicieron dos programas de televisión, uno el de Iris Chacón, que se vio también en veintidós ciudades de los Estados Unidos, y se encontraron con los independentistas Lolita Lebrón, Irving Flores y Óscar Collazo.³⁴⁹⁴ De una estancia en la isla, que no consta cuál, sale en parte «El necio»: allí oyó por la radio a un comentarista que acusaba a la contrarrevolución de floja y decaída.³⁴⁹⁵ Volvió en 1997, al estadio Hiram Bithorn; en 2010 San Juan fue la primera escala de la gira por los Estados Unidos, el domingo 30 de mayo, y Benicio del Toro viajó a su tierra para verlo; y en 2017 cantó en el Coliseo de Puerto Rico.³⁴⁹⁶ Véanse SIETE DÍAS CON EL PUEBLO, NECIO y ROQUE DALTON. Véase «Estados Unidos» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.

Conciertos en otros países documentados

La lista va por años y recoge lo que consta.³⁴⁹⁷

1977 · 28 de abril · Nancy (Francia) · Carpa del festival. Festival dedicado a la cultura latinoamericana, con Pablo Milanés.

1977 · abril · París (Francia) · Teatro Palace, en Montmartre. Con Pablo Milanés.

1977 · abril · Nanterre (Francia) · Casa de la Cultura. Con Pablo Milanés.

1979 · marzo · Nanterre (Francia) · Maison de la Culture. Con Pablo Milanés.

1979 · marzo · París (Francia) · Sala de conferencias de la UNESCO. XX aniversario de la Revolución, con Pablo Milanés.

1979 · marzo · Montpellier (Francia). Con Pablo Milanés; el recinto no consta.

1979 · marzo · París (Francia) · Centro Georges Pompidou. Homenaje a Wifredo Lam; Silvio solo.

1980 · abril · París (Francia) · UNESCO. Jornadas Culturales de Cuba, con Pablo Milanés.

1981 · Francia. La ciudad y el recinto no constan.

1982 · mayo · París (Francia) · Théâtre de la Ville. Cinco conciertos, con Pablo Milanés y su grupo.

1982 · Bruselas (Bélgica) · Universidad Libre. Con Pablo Milanés.

1982 · Burdeos, Marsella y Pau (Francia). Con Pablo Milanés; los días y los recintos no constan.

1982 · principios de diciembre · San Juan (Puerto Rico) · Centro de Bellas Artes. Festival de la Nueva Canción Iberoamericana, con Pablo Milanés y su grupo.

1997 · 7 de marzo · San Juan (Puerto Rico) · Estadio Hiram Bithorn. Con Roy Brown.

2010 · 30 de mayo · San Juan (Puerto Rico) · Coliseo José Miguel Agrelot. Primer concierto de la gira por los Estados Unidos.

2017 · 25 de marzo · San Juan (Puerto Rico) · Coliseo de Puerto Rico.