QUE LEVANTE LA MANO LA GUITARRA

Título que comparten el libro y el documental nacidos de un mismo trabajo, tomado del último verso de una canción del propio Silvio que se llama igual, de 1968. La entrevista de fondo se grabó en La Habana los días 15 y 16 de noviembre de 1982:²²⁰¹ de ella salieron el documental de Víctor Casaus —la primera experiencia de filmación de Silvio— y el libro que Casaus firmó con Luis Rogelio Nogueras, publicado por Letras Cubanas en 1984 y reeditado en 2006 por Letras Cubanas y el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau, dentro de la Colección A guitarra limpia de Ediciones La Memoria.²²⁰² Véanse VÍCTOR CASAUS y LUIS ROGELIO NOGUERAS, y la ficha del documental en el anexo DOCUMENTALES.

«¿Qué quiere de nosotros nuestra sombra? / Que levante la mano la guitarra».(Que levante la mano la guitarra)

La canción es anterior a los dos: diez versos que preguntan por la forma del sufrimiento y la responden en el título. El Cancionero la fecha en 1968, y Silvio la publicó en 2006 en el disco «Érase que se era. Retrato de una generación», que reúne canciones de aquellos años que había cantado una vez o ninguna. Véase ÉRASE QUE SE ERA.²²⁰³

Con ella se cierra «Érase que se era». En las notas del disco, Silvio escribió: «Durante décadas viví persuadido de que su misión había sido servir de título. Pero hace poco le vi un aria escondida y aquí la tienen como punto final».²²⁰⁴ Véase COPPELIA.

Según Casaus, el documental se filmó en noviembre de 1982 en tres sitios: San Antonio de los Baños, el zoológico de La Habana y la Casa de las Américas, que él llama «la casa de Silvio». Allí se preparó un recital con quince de sus canciones más representativas de aquellos quince años, y a mitad del concierto se pidió al público que preguntara lo que quisiera: de aquella mezcla de diálogo, entrevista y descarga salieron, dice, los momentos más espontáneos de la película. Casaus quiso abordar a Silvio «como lo que es: un contemporáneo, un amigo, un hermano». El documental, en color y de treinta minutos, se vio por primera vez en la Casa de las Américas, en el homenaje por los veinticuatro años del cine cubano, acompañando un recital de poemas y canciones titulado «Para vivir» en el que estuvieron Pablo Milanés, Luis Rogelio Nogueras, Silvio y el propio Casaus; llegó a las salas en junio de 1983. Véanse VÍCTOR CASAUS y CASA DE LAS AMÉRICAS.²²⁰⁵

Casaus contó en 1991 cómo se hizo el libro. La idea salió «por la relación que existió entre Wichy, Silvio y yo», y por eso «siempre decimos que es un libro de los tres, aunque en realidad los autores seamos Wichy y yo». Los capítulos temáticos los escribieron los dos sin repartírselos —«nunca se supo quién escribió cada parte»— y los ensamblaron después «como se hace en el cine»; el cuestionario lo redactaron juntos y se lo pasaron a Silvio, en un proceso «muy dilatado» de perseguirlo entre giras; las fotos salieron de su casa y de la de su madre. La parte de las canciones fue «un trabajo medio arqueológico»: Casaus conocía los papeles «porque viví en su casa mucho tiempo», buscó las letras manuscritas y hubo que editarlas, «partir el verso —porque generalmente se cantan, no se leen». Dijo que, al elegir, «no queríamos hacer una guía telefónica de canciones», y que sumaron sin excluir hasta tener un conjunto sólido. La idea del documental fue anterior a la publicación del libro, cuando Nogueras era jefe de redacción de «Cine Cubano».²²⁰⁶

El libro incluye un cuestionario al modo del de Proust. Silvio aprecia sobre todo «el dominio de la voluntad»; su idea de la felicidad es «el infinito»; la amistad, «la joya mejor, pero no la única»; el defecto que más fácil perdona, «la muerte», y el que más desprecia, «la mentira». Su ocupación preferida es «trabajar»; su nombre preferido, «Che»; su color, «el azul»; su divisa, «todo o nada», y su héroe preferido, «los mutantes y los magos». Véanse CHE GUEVARA y UNICORNIO.²²⁰⁷

Al enumerar poetas y músicos no escogió uno solo: de poeta, «Martí-Vallejo-Quevedo»; de cantante, «Pablo Milanés, Steve Wonder, Milton do Nascimento»; de compositor, «Violeta Parra, Beethoven, Chico Buarque, Lennon-McCartney». Su recuerdo más alegre es «el 1º de enero de 1959»; el más triste, «el 8 de octubre de 1967», el día en que cayeron el Che y sus compañeros en la Quebrada del Yuro; el más insólito, «cuando nació mi hija Violeta», y el más cotidiano, «la inconformidad». Véanse VALLEJO, VIOLETA PARRA y CHICO BUARQUE.

A la última pregunta —qué oficio le habría gustado tener— contestó: «me hubiera gustado estar en el Bayamo insurgente de 1868; me hubiera gustado pertenecer a la caballería del Mayor; desembarcar con Martí y Gómez por Playitas; me hubiera gustado estar en la manifestación donde mataron a Trejo y coger el barco en que Pablo de la Torriente marchó a España a luchar por la República; hubiera ido contento al Moncada; hubiera navegado en el Granma; hubiera hecho la guerra en la Sierra, o en el llano, junto a Fidel; hubiera querido estar en la Quebrada del Yuro». Y añadió: «Ahora sencillamente me gustaría tripular una nave cósmica. Y como pasatiempo, dibujar, hacer fotografías, y quizás canciones». La caballería del Mayor es la de Ignacio Agramonte. Véanse IGNACIO AGRAMONTE Y LOYNAZ y PABLO DE LA TORRIENTE BRAU.²²⁰⁸

El libro se armó también con respuestas escritas de Silvio, como contó él mismo en Segunda Cita en 2020: «es una de las respuestas que dí a Wichy y a al mismo Victoriano cuando estábamos haciendo el libro “Que levante la mano la guitarra”» —así en el original: Wichy es Luis Rogelio Nogueras y Victoriano es Víctor Casaus, como él mismo declararía años más tarde—. Se convirtió en la fuente más citada sobre su obra, y Ernesto Juan Castellanos lo llamó en 2001 «uno de mis libros de cabecera». Véase LUIS ROGELIO NOGUERAS.²²⁰⁹

Cuando lo presentaba en 1987, dos años después de morir Nogueras —«es el poeta más talentoso y pienso yo más trascendente de mi generación», «Él fue un compañero de toda la vida»—, añadió: «Es uno de los últimos libros en que trabajó, cosa que para mí hace aún más entrañable su memoria». Véase LUIS ROGELIO NOGUERAS.²²¹⁰

La reedición de 2006 inauguró la colección A guitarra limpia. Se presentó el sábado 9 de diciembre en el espacio El sábado del libro, con sello compartido de Letras Cubanas y Ediciones La Memoria, y añadió a los materiales de 1984 un prólogo nuevo de Casaus y un epílogo de Silvio. Casaus dijo entonces que el libro no había sido un encargo a dos periodistas ni una obra para ganar un premio, sino algo hecho entre los tres «a tres cabezas y seis manos», por la vocación de compartir.²²¹¹

«La verdad que hacer un libro sobre mí en el momento en que decidieron hacerlo más que un aval en el ámbito de la cultura podía ser una especie de maldición», dijo, y recordó haberles preguntado: «¿ustedes están seguros en lo que se van a meter?». De la edición nueva agradeció sobre todo «que se haya conseguido que se venda exclusivamente en moneda nacional: esto es lo que realmente a mí más me gratifica».²²¹²