Monografías

EL TROVADOR DE BARRO NEGRO

«El trovador de barro negro» es una canción de Silvio Rodríguez que no existiría sin un objeto: una figurilla de cerámica de su propiedad. Está hecha con el barro negro de Oaxaca, en México, y representa a un pequeño músico —Silvio lo describe como «un payasito con un laúd en la mano»— que suena, porque la pieza es también una ocarina, con agujeros por donde soplar. Él mismo lo resumió así: «no es lo que se narra, sino que sin ese objeto no hubiera existido la canción».²⁸⁵⁵

La figurilla llegó a sus manos en 1978, durante una gira de dos meses por México en la que recorrió el país de norte a sur con Noel Nicola y el grupo argentino-mexicano Sanampay, viajando en autobús desde el Distrito Federal. En el mercado de la ciudad de Oaxaca, Hebe Rosell —que entonces tocaba la flauta en el grupo— compró dos figurillas de barro negro: una se la regaló a Noel Nicola y la otra a Silvio. Ella ha contado después que en aquel regalo había «un intento de resignificar» el trato con alguien a quien sentía «como un hermano perdido».²⁸⁵⁶

El barro de esa región tiene una historia que Silvio cuenta con gusto y llama «algo siniestra». Hacia los años treinta, una compañía norteamericana empezó a comprar figurillas oaxaqueñas primero en pequeñas cantidades y después a granel; el interés llamó la atención de un investigador mexicano, que analizó el barro y descubrió que contenía partículas de uranio. De ahí la broma con que Silvio presentaba su figurilla: «un trovador mitad medieval y mitad atómico».²⁸⁵⁷

La canción humaniza a la estatuilla: la sitúa «en el pabellón de mis juguetes», la hace amiga «de las noches, de los perros, de la caminata» y le atribuye una «melodía que parece azul», hasta concluir que su música «llega de amar la poesía». Se publicó en «Descartes», de 1998, el álbum que recoge lo apartado de la trilogía a guitarra limpia —«Silvio» (1992), «Rodríguez» (1994) y «Domínguez» (1996)—, aunque venía de mucho antes: se recuerda cantada en la Sala Covarrubias del Teatro Nacional de Cuba en 1980, dos años después del viaje a Oaxaca. Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.²⁸⁵⁸

DÍAS Y FLORES

La siguiente es una lectura personal de la canción, escrita originalmente hace algunos años. No pretende fijar su significado, sino recorrer las asociaciones que sus versos despiertan en mí.

Esta canción es tan importante en la carrera y vida de Silvio Rodríguez, que la misma le da el título al primer disco de su carrera. Esto además considerando que, a esa fecha, Silvio llevaba una década componiendo y ya enumeraba más de 500 canciones. Muchas de estas canciones nunca las llegamos a conocer, ni siquiera como inéditas.²⁸⁵⁹

La temática de la canción no es literal, a pesar de que es una canción principalmente de amor, Silvio dice algunas varias cosas más, es decir, no se trata solo de un Silvio que vive feliz con su compañera en una cabaña cerca del bosque. La canción en realidad es mucho más profunda y desgarradora que eso. Silvio usa esta imagen de días y flores para representar un estado de tranquilidad, paz y felicidad inicial, que sirve como punto de partida para la canción.

La canción «Días y flores» utiliza un lenguaje poético y dentro de él Silvio se otorga algunas licencias de ese tipo que podrían parecer confusas en un principio para quien no está familiarizado. Las revisaremos palabra a palabra.

Días y Flores

El tema central se refiere a aquellos días en que Silvio se siente enamorado, feliz, con la mujer amada, pero de pronto vienen otros días en donde es agobiado y enrabiado con las injusticias del mundo, principalmente producidos por las consecuencias del voraz imperialismo: guerras, hambre, explotación, políticos y empresarios codiciosos que no quieren ceder en nada y explotan a la clase trabajadora, etc. Las flores representan las cosas positivas de una sociedad en que Silvio vive y en donde existen más valores humanos, como el trabajo por la comunidad, el amor y la solidaridad por el otro. Para cerrar la idea, estas «flores» incluyendo al amor de pareja —que también es una flor—, constituyen un refugio para Silvio, que lo curan de la afección del mundo.

«Si me levanto temprano,
fresco y curado, claro y feliz,
y te digo: «voy al bosque
para aliviarme de ti»,
sabe que dentro tengo un tesoro
que me llega a la raíz».

La canción comienza describiendo una situación que, si nos fijamos bien, es un supuesto. No ha ocurrido todavía, por eso él utiliza el condicional «si» (si me levanto temprano…, etc.). Silvio le está contando a su compañera en el amor, que si un día se despertara feliz y se fuera «al bosque», que sepa que se lleva consigo el gran tesoro de su amor, que le llega a lo más profundo de su ser, su raíz.

«Sabe que dentro», ¿quién es el sujeto de la oración? ¿Quién es el o la que sabe?

En este contexto «sabe» es una conjugación un poco rara que significa: «Entérate», «Toma conocimiento». Entonces es como que Silvio le dijera a su compañera: «Entérate que yo adentro llevo un tesoro». En las versiones más nuevas de este tema, Silvio reemplazó «tengo un tesoro» por «llevo un tesoro». Este cambio me despejó una duda que tenía sobre si el tesoro estaba dentro del bosque o dentro de él.

«Aliviarse de ella» no es con una connotación de hartazgo, sino más bien una forma poética y romántica de decirle a ella que su amor le ha colmado en el buen sentido y necesita el contacto con algo más terrenal. A veces el espíritu humano es así.

¿Qué es el tesoro que tiene Silvio y que le llega a la raíz? Es el amor que ella le ha ido creciendo dentro de él. Me voy al bosque, pero ten presente que me dejas un inmenso tesoro que me lo llevo en mi interior.

¿Qué es el bosque? A estas alturas de la canción no lo podemos saber, pero a continuación lo explico.

«Si luego vuelvo cargado
con muchas flores ―mucho color―
y te las pongo en la risa,
en la ternura, en la voz,
es que he mojado en flor mi camisa
para teñir su sudor».

Silvio retorna al hogar que comparte con su compañera. Vuelve sin tardar demasiado, y llega con un montón de flores, muchísimas y de muchos colores, y la empapa a ella, y hay conversación, risas, vuelve a haber amor. Las flores y los colores son un poco de lo que Silvio se empapó en el bosque, lo dice textual. Entonces, ¿qué es el bosque entonces?

El bosque es Cuba. Es el ambiente cercano de un Silvio que se relaciona con la sociedad cubana, los valores sociales y morales con los que Silvio comulga y es feliz. El trabajo por construir un país, para nada fácil y en condiciones adversas. El bosque es donde se trabaja, y Silvio es un trabajador de la sociedad cubana y donde pasa su jornada y realiza su contribución.

Silvio entonces después vuelve a donde su amor que lo espera y le cuenta lo feliz que es en este bosque, al igual que es con ella.

Una metáfora similar utiliza Silvio en la canción «Blanco», en la cual un hombre se «pinta de blanco» antes de salir a la calle, pero cuando ya está en ella, es esta calle la que lo va «pintando» a brochazos con los colores que hay allá afuera. Es inevitable irnos tiñendo con nuestras vivencias y las vivencias de otros, por algo somos seres sociales y nos vamos construyendo y deconstruyendo con estas interacciones.

Ahora viene el quiebre en la canción, que todo buen guion debe tener: la incomodidad, el quiebre. En este caso, un conflicto interior que se contrasta a este estado inicial de felicidad profunda y plena:

«Pero si un día me demoro
no te impacientes,
yo volveré más tarde.
Será que a la más profunda alegría
me habrá seguido la rabia ese día:
la rabia simple del hombre silvestre
la rabia bomba, la rabia de muerte
la rabia imperio asesino de niños
la rabia se me ha podrido el cariño
la rabia, madre, por Dios, tengo frío
la rabia es mío, eso es mío, solo mío
la rabia bebo pero no me mojo
la rabia miedo a perder el manojo
la rabia hijo zapato de tierra
la rabia dame o te hago la guerra
la rabia todo tiene su momento
la rabia el grito se lo lleva el viento
la rabia el oro sobre la conciencia
la rabia coño, paciencia, paciencia.
La rabia es mi vocación».

Silvio explica que SI un día se tarda en volver, es porque le ha invadido un sentimiento contrario, una rabia inevitable por las crueldades de un mundo más allá de ese bosque. Cada una de las rabias descritas por Silvio tienen su interpretación, sus hechos.

La rabia del hombre silvestre: es la rabia de las personas comunes, la «rabia simple». En este tiempo se usaba «hombre» como sinónimo de «ser humano».

La bomba y la muerte: las armas nucleares y los genocidios (Hiroshima).

El imperio asesino de niños: masacres a niños producto de las guerras por la codicia del imperio norteamericano y tantos otros (en Vietnam, por ejemplo).

La podredumbre del cariño: es otra metáfora de la rabia, la rabia inicial in crescendo…

La expresión «Madre, por Dios, tengo frío»: El impacto de la pobreza en los niños en algunos países (África).

La expresión «es mío, eso es mío, solo mío» (el egoísmo, la codicia). El mismo Rousseau dijo: «El primero al que, tras haber cercado un terreno, se le ocurrió decir: Esto es mío, y encontró personas lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores no habría ahorrado al género humano quien, arrancando las estacas o rellenando la zanja hubiera gritado a sus semejantes: “¡Guardaos de escuchar a este impostor! Estáis perdidos si olvidáis que los frutos son de todos y que la tierra no es de nadie”».²⁸⁶⁰

Bebo pero no me mojo: la comodidad de los que se benefician de los recursos naturales del planeta, pero ellos no sudan ni una gota para obtener esos recursos. Explotan a otros para lograrlo.

El miedo a perder el manojo: las ansias de poder y el control, y el temor a perderlo (hace alusión a un manojo de llaves con el que se abren todas las puertas, pero también se cierran).

Hijo zapato de tierra: aquellos hombres/mujeres/niños que dejan la vida con el trabajo de la tierra.

Dame o te hago la guerra: el chantaje, pisotear al país más débil, obtener beneficios bajo amenaza de un conflicto armado. Increíble (¿o creíble?) que esto siguiera ocurriendo durante 50 años después.

«Todo tiene su momento». La ineficacia e inacción de la clase política-económica para tomar decisiones reales en el momento necesario.

«El grito se lo lleva el viento». Nadie escucha a los que sufren, ni sus propuestas, ni sus plegarias.

«El oro sobre la conciencia». Muy directo, el dinero por sobre cualquier otra cosa. El dios moderno.

«Coño, paciencia, paciencia». «Coño» es una expresión centroamericana, se dice para expresar un estado de ánimo de molestia o extrañeza. Véase COÑO.

Las palabras para reflejar la emoción que siento cada vez que oigo esta canción es «desgarradoramente hermosa». Desgarradora es la manera en que Silvio nos canta estas rabias, que lo acosan constantemente y que le «ensucian» esa felicidad inicial, ese estado de paz, frescura y claridad con que comenzaba la canción.

Será por eso que Silvio declara, en el clímax de la canción, que…

«La rabia es mi vocación»

Finalmente llegamos a la calma después de la tormenta:

«Si hay días que vuelvo cansado,
sucio de tiempo, sin para amor,
es que regreso del mundo,
no del bosque, no del sol.
En esos días, compañera,
ponte alma nueva
para mi más bella flor».

Finalmente viene la estrofa final, como un alivio, como un descanso a la ira, a la rabia, que fue el núcleo de esta canción, el tema principal: la rabia contra este maldito mundo de injusticia, codicia y deshumanidad.

Silvio le dice a su compañera, que si existiera ese día de furia en que él tardara y volviera cansado, es porque regresa del mundo (lo externo a Cuba), no del bosque (Cuba) ni del Sol (probablemente el Sol representa la luz de la revolución, el calor de Cuba).

Regresa «Sucio de tiempo, sin para amor». Ensuciado por el tiempo, que acá son los años contemporáneos a la época de la canción y el cansancio de enterarse de todos estos sucesos. La expresión «sin para amor» quiere decir «sin nada para entregar amor». Silvio vuelve casi vacío, sin nada emocionalmente positivo, sin ninguna cosa que proporcione amor.

«Ponte alma nueva»

Lo de «ponte alma nueva» es muy posible que, consciente o inconscientemente, Silvio lo tomara de un poema de César Vallejo, llamado «Los desgraciados», en el que, en una parte dice: «Ya va a venir el día, ponte el alma». Un alma nueva es una renovación del espíritu, un renacimiento, necesario después de todo lo malo.²⁸⁶¹

«Para mi más bella flor»

Recordemos lo que eran las flores al comienzo de la canción. Las flores Silvio las traía cuando iba al bosque, traía de muchos colores se las impregnaba en su camisa. La más bella flor que puede tener Silvio es el amor de pareja, el inmenso amor que siente por su compañera —e incluso, me atrevo a decir que Silvio ya sabía que iba a ser padre por primera vez al momento de componer esta canción. Al menos los años calzan, por lo que aquella más bella flor bien podría ser su futura hija.²⁸⁶²

¿Qué más decir? Una de las mejores canciones del maestro. Silvio siempre confesó que no quedó satisfecho con la manera en que quedó la grabación, y cuando tuvo la oportunidad la incluyó en el disco «Mariposas» con una versión enriquecida por el guitarrista clásico Rey Guerra. Además la siguió incluyendo con otro arreglo en los conciertos de la extensa etapa con Trovarroco. En esta última versión, Silvio nos explicó que la música de esta canción tiene un origen rítmico en el punto cubano o punto guajiro, un estilo que es muy popular en el campo cubano. Véase REY GUERRA.

Esta canción —y el disco que la contiene—, fueron censuradas en España debido a la mención de la palabra «coño». Eso produjo que se quitara esa canción, y también la canción «Santiago de Chile» (tiempos del franquismo), y se le cambiara el nombre al disco por el de «Te doy una canción», agregando los temas «Te doy una canción» y «Madre», en grabaciones realizadas por el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. Véase la ficha del álbum en el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.

La canción «Días y Flores» en el disco comienza con Silvio diciendo su título y en la parte final tiene una coda instrumental.

«Días y Flores» es como una especie de sándwich: una canción que tiene amor de pareja arriba y abajo, al principio y al final, pero que en el medio hay algo distinto, en ese caso, muchas atrocidades en el mundo.

Dibujo de Silvio titulado «Días y Flores»

SILVIO Y LAS CANCIONES DEL MAR

Escrito el 6 de abril de 2013.

Anoche antes de dormirme me quedé pensando en lo genio que es Silvio. Claro, ya esto no debe ser un comentario tan nuevo para nosotros, pero el pensamiento este me surgió de haber estado momentos antes leyendo «Canciones del mar», el libro que recopila esas 62 canciones maravillosas que el maestro compuso en su viaje por el Atlántico, principalmente en el motopesquero Playa Girón, y que nos ha ido mostrando de a poco a lo largo de los años. Si no hubiera sido por esas 3 cintas de 90 minutos cada una y una grabadora que le regalaron antes de subirse al barco, quizás no hubieran podido perdurar tamañas creaciones, aunque no conocemos el sonido de algunas. Silvio perdió algunas cintas y temas que después quiso editar, como por ejemplo «El barquero», han tenido que ser reconstruidas en base a la memoria auditiva de amigos y familiares que alguna vez tuvieron el privilegio de escucharlas en presencia del maestro hace más de 40 años atrás.

Pero veamos. Este viaje Silvio lo hizo a los 22 años. ¡¡¡22 años!!! Yo a los 22 años nada productivo estaba haciendo. Silvio cumplió 23 años arriba del barco. Esto ya me asombra demasiado. Mirando la bitácora de canciones, las fechas y eso me asombro aún más: fíjense en estos datos interesantes:

«Playa Girón», «Por todo espacio, por todo tiempo», «Historia de las sillas» y «Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol» fueron compuestas en días consecutivos: 6, 7, 8 y 9 de octubre del año 1969.

«La primera mentira» la hizo al día siguiente de «Érase que se era». Recordemos que Silvio nos contó en alguna entrevista que el día que hizo esa canción no se acuerda, pues estuvo con dolores estomacales y durmiendo. La combinación de alcaloides de belladona y fenobarbital se usan para aliviar los retortijones en condiciones como el síndrome del colon irritable y colon espástico. También se usan en combinación con otros medicamentos para tratar las úlceras.

«Josáh, la que pinta» y «Debo partirme en dos», Silvio las hizo EL MISMO DÍA (5 de diciembre del 69), en ese orden. ¡Tremendo! (2 días después haría «Las ruinas».)

«Jerusalén, año cero», «Cuando digo futuro» y «Martianos» las hizo 2 días antes de desembarcar del Playa Girón y saltarse al barco Océano Pacífico (las hizo con dos días de distancia).

«Ojalá» no la compuso en el Playa Girón como muchos creen, sino que fue la segunda canción escrita a bordo de la nave Océano Pacífico, el 23 de diciembre del 69. «Ojalá que la luna pueda salir sin ti…», y el hombre había llegado a la luna 5 meses antes.

¿¿Sabían que «Cierta historia de amor» Silvio la escribió el 24 de diciembre del 69?? Vísperas de Navidad, ¡¡sí señores!!

«Después que canta el hombre» y «Boga-boga», dos canciones que temáticamente y musicalmente son tan disímiles, las hizo en días consecutivos, 27 y 28 de diciembre del 69.

Este tipo está completamente loco. El 13 de enero inventó «El Rey de las flores». 2 días más tarde, 15 de enero, el pelado se hace dos temas como si nada: «Palabras» y «El matador», ¡¡EL MISMO DÍA!!

Y por último, y aquí sí que no tengo palabras de elogio: entre el 20 y 28 de enero se hace estos cuatro temazos: «Resumen de noticias», «Me veo claramente», «Y yo te di una flor» y «AL FINAL DE ESTE VIAJE EN LA VIDA», último tema de la saga de este viaje.

¿¿Qué les parece???

ANÁLISIS DE FRECUENCIA LÉXICA Y SEMÁNTICA EN LAS CANCIONES DE SILVIO

Escrito el 28 de agosto de 2024.²⁸⁶³

Hace un par de años elaboré un ranking de frecuencia de palabra. Consideré todas las canciones, editadas e inéditas. Incluí los títulos de las mismas. Los resultados fueron bastante interesantes.

Si quitamos las repeticiones, las canciones de Silvio usan 9807 distintas y unívocas palabras exactas.

Como es lógico pensar, dentro de las primeras docenas de palabras se encuentran artículos, preposiciones, pronombres, adverbios y algunas formas verbales populares. Tenemos acá un conjunto de 27 palabras, las más frecuentes y que posiblemente serán similares a las de cualquier ranking de frecuencia en cualquier texto en español.

De estos casos, la palabra más frecuente es «DE» con 3629 apariciones, seguida por «QUE» y «LA» con 3119 y 2798 apariciones respectivamente. Nada interesante por el momento.

En el lugar 28 de la lista aparece el primer sustantivo, el más frecuente: AMOR.

La palabra AMOR tiene 466 apariciones. No podía ser de otra manera para quien nos dijo que el problema era sembrar amor. Ha predicado con el ejemplo 🙂

AMOR es entonces para mí, la palabra sustantiva número #1 del ranking.

La segunda más frecuente: CANCIÓN, 254 apariciones. La compañera.

El Top Ten queda así, y maravillosamente las palabras hacen una ilación clara, optimista, esperanzadora, que se baten formando un embutido semántico que ilustra las piezas y engranajes de su motor de trovador, que te ha movido durante toda tu vida:

1.-AMOR (466)

2.-CANCIÓN (254)

3.-DÍA (226)

4.-TIEMPO (208)

5.-VIDA (203)

6.-SUEÑO(S) (201)

7.-SOL (200)

8.-MUNDO(S) (153)

9.-HOMBRE (144)

10.-MAR (141)

Curiosamente, poco más abajo de este Top 10 hay 3 que me saben a Edgar Allan Poe y me sumergen en una atmósfera siniestra...:

11.-NOCHE (138)

15.-MUERTE (119)

16.-CORAZÓN (117)

Y como si se tratara de un escampe que barre tristezas, otras 3 palabras de esa misma franja conforman el despertar, una remembranza a «El día en que voy a partir».

13.-MAÑANA (120)

14.-OJOS (120)

17.-MUJER (97)

Los sustantivos más frecuentes en las letras y los títulos de las canciones: veces que aparece cada uno.

«Amor» está en 211 de las 548 canciones con letra, casi cuatro de cada diez. En las compuestas en los ochenta está en 44 de 84, más de la mitad.

De 507 de esas canciones consta en mi inventario el año en que se compusieron.²⁸⁶⁴ Repartidas por décadas, «muerte» está en 27 de las 167 de los sesenta y en 33 de las 163 de los setenta, una de cada cinco; en los noventa está solo en 2 de 37, «Kosovo» y «El güije», y en ninguna de las 24 de la década de 2010. «Dios», en cambio, está en 4 canciones de los sesenta y en 9 de las 37 de los noventa, entre ellas «El necio», «Reino de todavía», «Canción del trovador errante» y «Ala de colibrí», y en 6 de las 30 de los años dos mil, de «Expedición» a «Cita con ángeles». Desde los noventa cada década reúne pocas canciones, de modo que una sola mueve la cifra varios puntos; y el recuento dice que la palabra está en la canción, no qué hace en el verso.

«Vida» y «muerte» comparten 25 canciones; si cada palabra se repartiera al azar según su frecuencia, coincidirían en unas 16. «Noche», que está en el 16 % de las canciones, y «muerte», en el 14 %, coinciden en 23, cuando cabría esperar unas 13.

Otras cuestiones

CIELO, TIERRA y VIENTO aparecen casi la misma cantidad de veces: 92, 91 y 93. FUEGO(s) 61 y AGUA(s) 54 apariciones. AIRE 36. LLUVIA 33. NIEVE = 8 (y NIEVI = 0, ni lo duden).

Los elementos: veces que aparece cada palabra.

Los meses del año, el más frecuente es ABRIL, con 12. Le siguen: ENERO-11, OCTUBRE-10, DICIEMBRE-7, FEBRERO-5, MAYO-5, NOVIEMBRE-4, y MARZO con SEPTIEMBRE con 1 aparición. Ni junio, julio o agosto fueron mencionados jamás.

Los meses del año: veces que se nombra cada uno.

Animales: PERRO(S) aparece 30 veces y 1 GATO (el del ojo incandescente de Edgar). 5 SERPIENTE(s) y 3 culebras. 17 MARIPOSA(s) y 3 MURCIÉLAGOS. Hay 35 CABALLO(S) o potros (probablemente ayudados por aquella del Descartes). 7 LOBO(S) (aunque 1 era un perro, cómo no voy a recordarlo...), 2 babosas, 47 pájaros, 19 ave(s), 6 águilas, y 7 veces colibrí. 7 Abejas y 7 peces. De a uno, coral, estrella, caballito, noctiluca, pececito, manta, alga y alcatraz engañador; tiburón 5.

Y bueno, el INSECTO aquel...

Los animales: veces que se nombra cada uno, con sus plurales.