GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Fue novelista, cuentista y periodista colombiano, Premio Nobel de Literatura en 1982 y autor de «Cien años de soledad». Su vínculo con Cuba fue largo y estrecho, y en la isla dejó obra institucional: fundó la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños y presidió la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano desde 1986 hasta su muerte. Véanse ESCUELA INTERNACIONAL DE CINE Y TELEVISIÓN y FUNDACIÓN DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO.¹⁰⁷⁷

Silvio lo llamó «el Gabo» y lo contó entre las pérdidas de 2014, el año que «empezó desapareciendo a seres queridos y admirados», junto a Félix Grande, Paco de Lucía, Santiago Feliú y Juan Formell. Véanse FÉLIX GRANDE, SANTIAGO FELIÚ y JUAN FORMELL.¹⁰⁷⁸

No recordaba cómo empezó la amistad, según dijo al morir el escritor: «No recuerdo dónde lo conocí. Puede haber sido gracias a Haydée Santamaría». Del libro sí se acordaba: «en septiembre de 1969, entre la treintena de libros que embarqué en el Playa Girón, había un Cien años de soledad» que ya había leído dos veces. Recuerda de los primeros años una escena de fin de año: «Un 31 de diciembre me invitó a una fiesta en la que estaban su amigo Fidel Castro y el actor norteamericano Gregory Peck», y cerca de la medianoche «me vi conversando con aquellos gigantes y me sentí desubicado». Véanse FLOTA CUBANA DE PESCA y HAYDÉE SANTAMARÍA.¹⁰⁷⁹

Silvio recordó una visita a la casa del escritor en México. Fue por primera vez con su hermana María y Raúl Roa Kourí, entonces casados y de tránsito hacia Nueva York, y pasaron unas horas en el despacho del escritor, donde comprobó que la rosa amarilla de la leyenda estaba de veras sobre la mesa: «Creo que fue la primera vez que vi una rosa que parecía un sol». Hablaron de música, y Silvio señaló que «entre sus partituras preferidas estaba el concierto para violín y orquesta de Sibelius». «Revisó sus discos (con la ayuda de Mercedes) y me regaló una versión, que tenía repetida, dirigida por Von Karajan e interpretada por Christian Ferras», y «antes de dármelo rotuló su nombre en la carátula, con plumón azul Prusia». Después vinieron el ejemplar de su novela más famosa y una clase de la materia en que era experto, «cumbias y vallenatos», rematada con una cumbia que lo increpaba a él mismo. De aquella mañana salieron dos casetes con selecciones suyas que Silvio perdió enseguida, prestados a una periodista que juró devolverlos: «Ojos que te vieron. O más bien: oídos que te escucharon…».¹⁰⁸⁰

En otra ocasión, que Silvio da por estrictamente cierta,¹⁰⁸¹ viajaban juntos a México en un avión que hacía escala en Yucatán, y «el trayecto entre La Habana y Yucatán fue diabólico»: mal tiempo, el aparato casi vacío y una botella de whisky. Entre los trompicones, Silvio le preguntó cómo se le ocurrían las cosas, y García Márquez le contestó que había ideas que estaba seguro de que eran canciones, «porque no son novelas […]; cuentos, tampoco, sino son como imágenes». La que le puso de ejemplo lo había obsesionado mucho tiempo: la de una mujer a cuya boda no se presenta el novio y que vuelve a casa, monta en un carretón los regalos «enormes, infinitos» que había recibido y recorre el pueblo a pie devolviéndolos.¹⁰⁸²

Hacia 1981 la prensa chilena lo contaba entre sus proyectos: García Márquez escribiría «unas historias fantásticas» y Silvio las llevaría a canciones. No consta que pasara de ahí.¹⁰⁸³

De aquella historia salió, años después, «San Petersburgo». Silvio dijo que la canción «no cuenta eso, pero […] yo no hubiera podido hacer[la] si no hubiera escuchado esa historia», y se la dedicó. Y explicó: «al final, hay una mujer abandonada en su proyecto de matrimonio, que se llama Elena. No cuenta que devuelve los regalos, pero habla de eso». Véanse ELENA y SAN PETERSBURGO.¹⁰⁸⁴