GIRA POR LOS BARRIOS

Serie de conciertos gratuitos que Silvio dio desde septiembre de 2010 en los barrios más necesitados de La Habana y de otras provincias de Cuba, a las puertas de las casas, con Trovarroco, Niurka González y Oliver Valdés como acompañantes habituales y un invitado distinto cada vez. Empezó en el barrio habanero de La Corbata —lo recuerda Niurka González: «Fue en el barrio La Corbata. Silvio acababa de regresar de una exitosa gira por Estados Unidos y a los pocos días de llegar hicimos el concierto, que tuvo una carga emotiva muy grande»—, y pasó de los cien conciertos antes de que la pandemia la detuviera en 2020. Véanse TROVARROCO y NIURKA GONZÁLEZ.^11021103

Él mismo la puso en una cadena que le viene de lejos: los cuatro meses de 1969 y 1970 saltando de barco en barco por las costas de África, que tiene por su primera experiencia sistemática; Angola, adonde fue dos veces entre febrero de 1976 y enero de 1977 y que fue «otra forma de estar donde me creí necesario»; la Gira por la Patria de 1989, que nació de ver que el campo socialista se tambaleaba y que aquello acabaría tocándoles; y el segundo tramo de la gira por las prisiones, que salió de una despedida: al dejar la Asamblea Nacional en 2008 «volví a pensar que debía dejar algo útil». Véanse FLOTA CUBANA DE PESCA, ANGOLA, GIRA POR LA PATRIA, GIRA POR LAS PRISIONES y AUGUSTO BLANCA.¹¹⁰⁴

Se despedía de la Asamblea Nacional del Poder Popular, de la que fue diputado durante tres períodos, «o sea durante 15 años, y nunca me postulé para eso ni aspiré a serlo, sino que fui elegido por votación popular en asambleas que se iban dando a través de la isla»; de la primera propuesta se enteró leyendo la prensa en Buenos Aires —«pensé que era un error periodístico»— y al llegar a Cuba pidió que lo quitaran, «que no tenía vocación de político». Pero acababa de deshacerse la Unión Soviética, el país había perdido el ochenta por ciento de su comercio exterior y Fidel decía que la Asamblea tenía que ampliarse y ser sabia, lo que fue «excusa para incluir a gente que había estado cuestionada, como yo», de modo que «me di cuenta de que en la situación que estábamos hubiera sido una cobardía continuar negándome». Y reconoció: «Aportes no creo haber hecho alguno trascendental, pero en plena Asamblea pedí que el socialismo cubano se entendiera como algo perfectible, o sea no como algo rígido», y de aquellos quince años dice que aprendió «como funcionan y como no funcionan muchos aspectos de la vida nacional, problemas que desde afuera uno tiende a simplificar pero que cuando los conoce ve que son mucho más complejos de lo que imaginaba». Cumplidos los tres períodos pidió la baja y también la jubilación laboral, «porque nunca soporté la burocracia». Véanse DIPUTADO, FIDEL CASTRO y CRISIS CUBANA DE LOS AÑOS NOVENTA.¹¹⁰⁵

Un día de verano de 2010 fue a verlo a su casa un policía que atendía la Prevención en La Corbata —«trabajamos en lugares sensibles», le explicó, donde vive gente que ha salido de la cárcel— y le propuso cantar en aquella comunidad. Lo hacía porque ya lo había visto trabajar: había sido oficial de la cárcel de Guamajal Hombres, en Villa Clara, cuando Silvio pasó por ella en la gira por las prisiones, y de allí sacó su argumento —«usted es una persona que se preocupa por estas cosas»—. Silvio contó después que entonces pensó: «Aquí hay un material humano que hay que aprovechar, hay que ver qué hay detrás de esto». Véase AUGUSTO BLANCA.¹¹⁰⁶

El concierto de La Corbata fue el jueves 9 de septiembre de 2010, y Silvio lo fue contando en su blog ese mismo día. Primero se despidió de los lectores: «Bueno, me voy pa La Corbata». Al volver escribió: «La Corbata es un barrio donde acabamos de hacer un concierto. La gente muy amorosa y todo estaba lleno de niños. Una pena que no me acordara de Pioneros, tengo que regresar a cantársela»¹¹⁰⁷. La fecha se quedó como aniversario de la Gira. El 9 de septiembre de 2012 el concierto número 36 celebró los dos años a oscuras: según lo cuenta el ensayista Fernando Martínez Heredia en el prólogo de «Por todo espacio, por este tiempo», el libro de Mónica Rivero y Alejandro Ramírez Anderson sobre la Gira, fue durante el gran apagón que iba de Camagüey a Pinar del Río, y Silvio afinaba la guitarra a la luz de la linterna de Mónica Rivero cuando le dijo: «Nosotros realmente empezamos un poco ciegos, y se nos han ido abriendo los ojos por el camino»¹¹⁰⁸. Al día siguiente precisó en el blog: «El apagón duró unas tres horas. A mitad de El reparador de sueños llegó la luz»¹¹⁰⁹.

Silvio dijo: «Una vez vivida esa primera actividad, yo me di cuenta de que eso era lo que tenía que hacer», porque lo que vio allí no lo conocía —que hubiera esa complejidad dentro de la sociedad, que se hubieran formado barrios nuevos y en qué condiciones se vivía en ellos, a veces muy precarias—. El libro de Rivero y Ramírez tituló así el episodio: «había encontrado otro buen camino para andar».¹¹¹⁰

Silvio lo explicó el 11 de diciembre de 2010, con el segundo concierto recién dado: «Pues el de anoche fue el segundo concierto de la expedición por los barrios que comenzó en La Corbata. Se trata de ir a cantarle a la gente justo en las puertas de sus casas, a los barrios más desfavorecidos, donde hay problemas más urgentes, donde nos sentimos más necesitados. El entusiasmo con que somos recibidos en estos lugares es muy comprometedor». Contó que estaba lleno de niños que, «cuando dábamos gracias por los aplausos gritaban a coro: ¡De nadaaa!», y anotó: «me sorprendió que en barrios donde se dice que el regueton campea se cantaran de principio a fin todas las canciones trovadorescas».¹¹¹¹

En 2011 explicó que las actividades musicales que no son gratuitas «resultan prohibitivas para muchos» y, por baratas que sean, «siempre hay alguien que no las puede pagar». En Cuba puede darse «el lujo de cantar gratis cada vez quiero»; fuera de ella solo lo consigue cuando lo invita quien financia, y de esos enumeró cinco: la Casa Rosada, adonde lo llevó Néstor Kirchner; un estadio de Mar del Plata lleno de gente que protestaba contra la cumbre en que estaba Bush; el estadio Quisqueya de Santo Domingo; Paraguay, por invitación del presidente Lugo; y Guayaquil, porque «Correa nos pidió un concierto para Ecuador». Y añadió que aquellos llenos le hicieron recordar «que era co-rresponsable de una gran injusticia. Lo cierto es que desde que empecé a cantar, a hacer discos y conciertos, soy cómplice de una gran injusticia. Y no lo digo para que me pasen la mano […]. Pero decidí seguir cantando a pesar de eso». Véase «Chile» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.¹¹¹²

De los conciertos hacía fotografías él mismo y las publicaba en el blog. El 1 de junio de 2011 le escribió Antonio Guerrero, uno de los Cinco, preso entonces en los Estados Unidos: «SI ME ENVIAS AL MENOS UNA FOTO, QUE ESCOJAS DE CADA CONCIERTO, HARIA UNA PINTURA DE CADA UNA, COMO UN PROYECTO SOBRE TU GIRA. PUEDEN SER RETRATOS. QUIZAS HAYAS TOMADO EXPRESIONES DE UN PIONERITO, DE UN TRABAJADOR, DE UNA ABUELA O UNA BELLA JOVEN». Silvio propuso a los lectores del blog que hicieran de jurado y decidieran cuáles mandarle. En diciembre de 2011 Silvio publicó en el blog una fotografía de Guerrero con el pie «Antonio Guerrero y otro pastel de su autoría, basado en las fotos de los conciertos por los barrios»¹¹¹³. Véase CINCO (LOS).¹¹¹⁴

Fue contando concierto a concierto por dónde pasaba: «El de Jesús María fue el décimo concierto de nuestro recorrido por los barrios», el 6 de marzo de 2011, y el de Punta Brava, en febrero de 2014, fue el quincuagésimo cuarto. Por el camino quedan La Corea y Juanelo en San Miguel del Padrón, El Trigal y Lugardita en Boyeros, La Timba pegada al muro del cementerio de Colón y El Pilar. Y en junio de 2014 la Gira salió de La Habana: tres conciertos en Holguín —Mayarí, Nícaro y Moa—, con Frank Fernández en los dos primeros y el dúo Cofradía en el de Moa, que decidieron hacer «pese a algunas descoordinaciones de las que el pueblo no tiene la culpa».¹¹¹⁵

Silvio dio la convocatoria de dos de aquellos conciertos con dirección y fecha: el 9 de mayo de 2013 en El Trigal, en Boyeros, y el 11 en Juanelo, en San Miguel del Padrón, el barrio de la pintora Antonia Eiriz. En la misma convocatoria anunció quiénes tocarían: «Como es habitual, mi amigo poeta y cineasta Víctor Casaus nos acompañará, y tendremos como invitado al trovador santiaguero William Vivanco. Yo estaré de nuevo acompañado por Jorge Reyes, Oliver Valdés y Jorgito Aragón». Véanse VÍCTOR CASAUS y JORGE ARAGÓN.¹¹¹⁶

La trayectoria se armaba con especialistas de los Poderes Populares y del departamento de Prevención de la Policía Nacional Revolucionaria, con quienes se reunía la coordinadora de la Gira, Ana Lourdes Martínez, y con las peticiones que llegaban de vecinos de todas partes; «El criterio que nos ha guiado es presentarnos en los lugares más necesitados», en los que hubiera más problemas acumulados. Así entraron, junto a los barrios habaneros de siempre, lugares que unos años antes no existían: «vecindarios creados por albergues que inicialmente iban a ser provisionales» y que se quedaron, donde familias que habían perdido la vivienda vieron crecer a sus hijos —Sexto Congreso, al otro lado de la línea del ferrocarril de Lawton; Lugardita, que llevaba más de un año sin tanque de agua; Bello 26, cuyo nombre, escribe él, hace pensar en lo que no es—. Y aclaró: «en todos esos barrios hay niños con escuelas y con zapatos».¹¹¹⁷

Tampoco elegía a los invitados. «no he querido hacer “un show” de esos conciertos, asumiéndolos como parte de la función natural de un músico», explicó, y por eso «he preferido tomar nota de los colegas que voluntariamente se han ido ofreciendo». Rompió su norma una sola vez, en septiembre de 2013, para invitar a Roberto Carcassés cuando lo sancionaron.¹¹¹⁸

Abría cada concierto un grupo del barrio o de la hornada joven —en La Corea, Tanmy López Moreno y su grupo Pura Cepa, de los que escribió que «Sumando sus edades, difícilmente lleguen a los 20»; en La Timba, Tony Ávila—, seguía él con Trovarroco y el invitado de turno, y el orden se cambiaba sobre la marcha a petición del público. En verano cambió el horario: «Por el calor, los conciertos los corrimos para las 7 de la tarde», de modo que la segunda mitad transcurría de noche. Silvio contó también que en Lugardita, bajo la ruta de despegue del aeropuerto, «un ciclón se lo llevó» el tanque de agua del barrio y que el siguiente se vino abajo, y que aun así «Polito Ibáñez y yo fuéramos muy queridos».¹¹¹⁹

El nombre con que se quedó aparece en boca suya en 2012: «Por eso esta Gira por los barrios me parece que no tiene fin; es la gira interminable. Acaso acabaría si regresara a La Corbata, que fue por donde la empecé, y viera que las condiciones de vida han mejorado».¹¹²⁰ En 2013 dijo «Le hemos puesto “La gira interminable”», y en 2014 se lo atribuyó a uno de los Cinco: «El nombre de “gira interminable” se lo puso Antonio Guerrero».¹¹²¹ Véase CINCO (LOS). En 2016 dio una razón política. Los cambios que Cuba estaba emprendiendo eran necesarios, dijo, pero «están acentuando las diferencias de clase», y «escogí sacar mi música de los teatros y de los centros y llevarla a los barrios más necesitados y a zonas periféricas»; «En realidad es una consecuencia, porque he hecho este tipo de cosas durante toda mi existencia». Para entonces «desde hace algo más de 5 años son los únicos conciertos que hago», y tenía una respuesta hecha para quien lo invitaba a otra cosa: «Cuando me invitan a cantar por cualquier cosa, respondo: acérquense a los barrios y les dedico ese concierto».¹¹²²

Tras el concierto de El Pilar, a finales de enero de 2016, escribió que El Pilar es «barriecito caliente y amoroso que se volcó a la calle, a los balcones, que inundó las aceras de jóvenes, hermosas mujeres, niños con ojos grandes y ancianos sonrientes», y añadió: «Es una maravilla sentirse abrazado por la gente, que te conozcan, que te digan mi niño, o yo soy de la vieja guardia, déjame darte un beso mi amor, yo soy la hija de fulano, que estuvo contigo en Angola, en fin…». Aquella tarde estuvieron Pepe Mujica y Lucía Topolansky, y también «nuestro hermano Tony Guerrero», uno de los Cinco, que fue a llevarle algo prometido y por una vez se quedó abajo: «Primera vez que no sube a cantar. El Necio lo extrañó». Véanse PEPE MUJICA y NECIO.¹¹²³

La experiencia salió alguna vez de Cuba¹¹²⁴. El concierto gratuito del 4 de mayo de 2016 en el Auditorio Villa de Vallecas nació de una conversación en La Habana: según contó Ismael Serrano, un par de años antes Silvio lo invitó a su casa y le dijo que le preocupaba la crisis en España y que le gustaría repetir allí los conciertos que daba en las calles sin cobrar.¹¹²⁵ Serrano quiso que fuera en Vallecas, su barrio, y Silvio propuso sumar a Luis Pastor, con quien había conocido el barrio. Los artistas no cobraron y pagaron parte del montaje, y en el recinto hubo urnas para los damnificados del terremoto que acababa de sufrir Ecuador.¹¹²⁶ Véase AUTE.

Los conciertos en las cárceles siguieron cuando la Gira por los Barrios ya estaba en marcha. El domingo 16 de octubre de 2016, en la jornada por el Día de la Cultura Nacional, cantó en el Establecimiento Penitenciario Combinado del Este, una prisión de hombres, en el segundo de los conciertos que por aquellos días coordinó con la Dirección de Establecimientos Penitenciarios. Según la crónica de Marianela Dufflar en el sitio cubano Cubadebate, dijo allí que venía haciendo aquellas actividades desde que se fundó la Nueva Trova.¹¹²⁷

Por la Gira pasaron el manifiesto de los Amigos del Río leído en el concierto 78, en San Antonio de los Baños; el alcantarillado de El Palenque que pidió desde el escenario en el 103, en el mismo pueblo; el concierto del 18 de noviembre de 2016 dedicado a Pablo de la Torriente Brau; León Gieco de invitado en enero de 2015; y «Ciudad», la canción para Eusebio Leal, cantada en Luyanó antes de grabarse. Véanse RÍO ARIGUANABO, PABLO DE LA TORRIENTE BRAU, LEÓN GIECO y EUSEBIO LEAL.

El ritmo era de dos conciertos al mes, como explicó en 2012: «Solemos hacer dos conciertos mensuales en las calles, a las puertas de las casas de la gente. Son contactos enriquecedores, que nos vinculan a los vecindarios. Se suman músicos de todos los estilos y también escritores. No hace mucho completamos 34 presentaciones».¹¹²⁸ El 71 fue el 29 de enero de 2016 en El Pilar, y el 72, que Silvio anunciaba a «Página/12» para «dentro de unos días», el 26 de febrero en Pueblo Nuevo, en Centro Habana¹¹²⁹; el 100 fue el viernes 29 de marzo de 2019 en Jesús del Monte, otra de las zonas que había arrasado el tornado de aquel enero, con Yoruba Andabo de invitados y una recogida de libros infantiles para la escuela del barrio, que se volvió costumbre de los conciertos siguientes. El 107 fue en Luyanó, en diciembre de 2019, y el 108 se anunció para el 24 de enero de 2020 en el Cotorro.¹¹³⁰ El 100 no fue el primero en las zonas del tornado. El 99 había sido el viernes 22 de febrero de 2019 en el barrio Modelo de Regla, con el coro Entrevoces, que dirige Digna Guerra, y el repentista Alexis Díaz Pimienta de invitados, y lo cerró dedicando de bis «Tonada del albedrío» «al pueblo venezolano, que enfrenta un golpe de Estado con música de fondo»¹¹³¹. El 109 se dio el viernes 28 de febrero de 2020 en la comunidad Las Terrazas, en Artemisa, que según el aviso cumplía años ese mismo día, con el trovador Fernando Becquer de invitado. Al día siguiente Silvio escribió: «Estuvo bien el concierto de anoche. Como saben, fue en el plan Terrazas, reserva de la biosfera», un plan «que vi nacer»¹¹³². Que se numerara 109 un mes después del Cotorro permite suponer que el 108 se dio, aunque de él no consta crónica; si fue así, la cifra de 107 conciertos que dio Silvio en 2021 a la revista argentina «Acción» se queda corta.

En 2021 contó que el final no fue una decisión: «Estuvimos once años haciendo la Gira por los Barrios. Tuvimos que parar por la pandemia; de no ser así habríamos seguido hasta no sé cuándo, supongo que mientras tuviéramos fuerzas». Él mismo la entroncó con un compromiso que viene de lejos —preguntado por la alfabetización, contestó que «Hacerme miliciano en mi escuela e incorporarme a la Campaña de Alfabetización fueron mis primeros pasos de compromiso ciudadano»— y que pasa por la gira de las prisiones con Augusto Blanca y Vicente Feliú y por la Gira por la Patria de 1989; Niurka González la llamó «la Gira Interminable» y la vio como «una suerte de prolongación de lo que vivimos en la gira por las prisiones». Véanse CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN, AUGUSTO BLANCA y GIRA POR LA PATRIA, y el anexo DOCUMENTALES, donde está «Canción de barrio», que la siguió.¹¹³³

Además de la pandemia, Silvio dio una razón material para no reanudarla: «Lo más doloroso fue tener que suspender los conciertos barriales, que estuvimos haciendo durante algo más de 10 años; pero no podíamos garantizar transporte ni electricidad». En 2024 añadió otra razón: «considero que seguir crearía más problemas que los que resolvería».¹¹³⁴

La concibió «sin mucha parafernalia ni divulgación» —«No he querido hacer un gran show de las visitas a los hogares de la gente»— porque lo que hacía «lo considero una función natural, algo que debe ser cotidiano», y porque, sostiene, «el arte debe salir de los teatros y darse a los ciudadanos que no pueden pagarlo» o no van a ellos por falta de costumbre o «por mitología de clase»: quien nace en un barrio marginal puede acabar creyendo que ciertas artes no son para él. De ahí que «Ir a los barrios es hacer justicia a las personas y también a las artes», «intentar un granito de arena reparador, rompedor de prejuicios». Explicó lo que buscaba —«Busco ver a la gente, tocarla, intercambiar humores», escuchar a la gente expresarse, llevar allí lo que los medios difunden poco— y lo cerró así: «Busco amar y ser amado». «Yo encuentro un renacer», añadió. Mientras dura, escribe, «sabemos que no estamos solos, ni olvidados»; y que la gente de los barrios cante sus canciones, sobre todo los niños y los jóvenes, le parece «es como un milagro».¹¹³⁵