CHE GUEVARA

Ernesto «Che» Guevara (1928-1967), médico y revolucionario argentino-cubano, comandante guerrillero junto a Fidel Castro en la Revolución Cubana y posteriormente combatiente internacionalista en el Congo y Bolivia, donde fue capturado y ejecutado. Aparece junto a Bolívar en «Canción urgente para Nicaragua» como referente histórico que enlaza la lucha sandinista con la tradición libertadora e insurgente latinoamericana.⁵³⁶

En 2019 Silvio contó las dos veces que vio al Che. La primera fue de madrugada, volviendo de casa de un amigo «después de un largo repaso de matemáticas»: «Era en la calle San Rafael, al lado del antiguo periódico Información. El Che se bajaba de un automóvil y yo iba entre zonzo y enajenado (por un bicho que me había entrado a la boca mientras bostezaba) y así chocamos». Y recordaba: «lo primero que vi fue la boina violeta-oscuro, que yo creía negra por las fotografías. Él me sonrió y yo me quedé parado viendo como subía las escaleras al periódico, seguido de un par barbudos». La segunda fue el 16 de abril de 1961, en el entierro de las víctimas del bombardeo de la víspera: estaban movilizados en su escuela «de J y 17», supieron que pedían donaciones de sangre y fueron a hacer cola a un banco de 23 entre Paseo y 2; desde allí «vimos doblar por Paseo hacia 23 la columna de la dirigencia revolucionaria», con Fidel, el Che, Raúl y el presidente Dorticós del brazo en la primera fila. Unas cuadras más allá, minutos después, Fidel proclamaba el carácter socialista de la Revolución. Véase GIRÓN.⁵³⁷

La muerte del Che, en octubre de 1967, encontró a Silvio recién desmovilizado y con la guitarra en la mano: de aquel duelo salieron «La era está pariendo un corazón» y «Fusil contra fusil», compuestas el mismo día y en ese orden. «El dolor por la muerte del Che era grande aún en Cuba y los jóvenes trovadores le cantaban», escribe Joseba Sanz: Silvio «había tomado sonoridades del rock para expresar su dolor». Las dos canciones entraron en «Canción Protesta», un EP de cinco canciones de Silvio, Pablo Milanés y Noel Nicola que la Casa de las Américas editó en 1968 y que Joseba Sanz da por el primer disco colectivo de los tres; «Fusil contra fusil» entró también en «Hasta la victoria siempre Che querido», otro disco colectivo de la Casa, junto a la «Zamba del Che» de Víctor Jara y el «Si el poeta eres tú» de Pablo Milanés; el Noticiero Latinoamericano del ICAIC las usó de banda sonora en sus temas sobre la figura del Che. Véanse CASA DE LAS AMÉRICAS, VÍCTOR JARA e ICAIC.⁵³⁸

Según Joseba Sanz, Silvio estaba en Varadero, cantando en el Festival de la Canción, la noche en que Fidel Castro confirmó por televisión la muerte del Che y mostró al país las fotografías del guerrillero abatido. A la mañana siguiente cogió la guitarra y compuso de un tirón «La era está pariendo un corazón» y, a continuación, «Fusil contra fusil».⁵³⁹ Al presentar las canciones de «Érase que se era», Silvio escribió: «la compuse […] en Varadero, después de terminar “La Era está Pariendo un Corazón”».⁵⁴⁰ Véanse LA ERA ESTÁ PARIENDO UN CORAZÓN y FUSIL CONTRA FUSIL.

El Che lo acompañó también en Bolivia. En la gira de 1983 con Vicente Feliú, Silvio rindió homenaje a Eliseo Reyes, combatiente de la guerrilla del Che caído dieciséis años atrás, y cantó en el campamento minero de Siglo XX, cerca de Oruro, a 4.400 metros de altitud: «No podía cantar, ni siquiera hablar, por la altura», recordó, «y aun así los mineros me pedían» más; «Al final de la actuación me pidieron Fusil contra fusil y la canté sacando fuerzas de donde no tenía». Véase VICENTE FELIÚ.⁵⁴¹

En 1987, veinte años después de su muerte, volvió a cantarle de frente con «Hombre», que en el disco «Silvio» (1992) lleva impresa la dedicatoria «A Che, tras veinte años», que el Cancionero y el sitio propio reproducen.⁵⁴²

«Hombre, hombre sin templo, / desciende a mi ciudad tu ejemplo».(Hombre)

Ante la prensa chilena, en noviembre de 1992, resumió lo que le debía, preguntado por las opiniones encontradas que el vigésimo quinto aniversario de su muerte había levantado en los periódicos españoles. Sin entrar en la polémica, dijo que se sentía deudor del Che como hombre, que le debía un oficio y que no habría sido quien era ni cantaría como canta si él no hubiera existido⁵⁴³.

En 1997, al cumplirse treinta años de la caída —el mismo año en que los restos del Che, hallados en Bolivia, fueron trasladados a Cuba—, unió su voz a la de Ángel Parra en el Estadio Nacional de Chile: «unimos voces en Hasta Siempre Comandante, hace 20 años, cuando el 30 aniversario de la caída de Che», recordó en 2017. Y el 8 de octubre de 2010, el día en que Cuba recuerda al Guerrillero Heroico, publicó en Segunda Cita la letra íntegra de «Fusil contra fusil» sin más añadido que el año: «1967». Véanse ÁNGEL PARRA y FIDEL CASTRO.⁵⁴⁴

En las conversaciones con Ernesto y Guillermo Alemán habló del Che como de alguien de su tiempo: «Fue todo un símbolo para mi generación», y no de lejos, porque «pudimos beber de su ejemplo cotidiano, pudimos verlo». Lamentó que se fuera —«Habría sido mejor que no se hubiera ido para ningún lado. Lo tuviéramos ahora aquí»— y recordó que fue «un crítico muy fuerte del socialismo europeo y especialmente del soviético», en lo económico y también en lo humano, porque «el socialismo no se puede construir sin hombres»: «Eran cosas que se divulgaban poco, pero cuando tú lees sus trabajos, afloran».⁵⁴⁵

«Cita con ángeles» lo nombra en una estrofa que no llegó al disco «Cita con ángeles» (2003). Silvio la escribió cuando la canción ya estaba grabada y no quiso rehacer el montaje, con tantos músicos; la versión que la incluye quedó en el disco benéfico «Canciones con Santa Fe», de noviembre de 2003. Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.⁵⁴⁶

«San Ernesto de Vallegrande» es el apelativo con que los campesinos bolivianos comenzaron a venerarlo como santo popular tras su ejecución cerca de Vallegrande en 1967. Silvio invoca esa imagen en «Oración» para contrastar el ideal de austeridad revolucionaria del Che con la hipocresía de quienes la predican sin practicarla.

«…y no bebe en porrón de nuestra agua, sino en su termo helado Ramón, Che, Comandante, San Ernesto de Vallegrande». (Oración)

La letanía reúne el alias guerrillero Ramón, el sobrenombre Che y el honorífico Comandante para invocar a Ernesto Guevara como modelo de austeridad frente a la hipocresía.

El corazón de «La era está pariendo un corazón» exige abandonar casa y sillón, y pide el internacionalismo y el sacrificio que el Che ejemplificó:

«La era está pariendo un corazón».(La era está pariendo un corazón)

En «Testamento», la bala que debió esperarlo en una selva parece aludir al ideal guevarista de merecer el riesgo por una causa justa:

«…a un proyectil que debió esperarme en una selva». (Testamento)

Con Sandino y Bolívar, el Che completa en «Canción urgente para Nicaragua» la tríada de figuras que burlan la muerte porque su causa continúa:

«El espectro es Sandino con Bolívar y el Che porque el mismo camino caminaron los tres». (Canción urgente para Nicaragua)

«El tren blindado» alude al mando del Che a través de la guerrilla que descarrila el tren:

«El tren blindado florece su estampa de hierro desde que aquella guerrilla le molió la sien, descarrilado por un manotazo del pueblo para que un hombre se viera con una mujer».(El tren blindado)

En «Canción para mi soldado» es la estrella que orienta el rumbo militante y la continuidad del canto tras la muerte:

«…canción que nació una vez que se navegaba el mundo, cuando elegimos el rumbo bajo la estrella de Che».(Canción para mi soldado)

Al conocerse su muerte compuso «Fusil contra fusil», que es una elegía por él:

«Se perdió el hombre de este siglo allí».(Fusil contra fusil)

En «Tonada del albedrío» Guevara es citado como autoridad ética sobre imperialismo, amor revolucionario e independencia intelectual:

«Dijo Guevara el hermoso, viendo al África llorar».(Tonada del albedrío)

El título de «América, te hablo de Ernesto» lo presenta como emisario revolucionario continental, cuya voz y cuyo fantasma sobreviven a la muerte:

«…vino a rajar la noche un emisario del alba». (América, te hablo de Ernesto)

En Rosario, la ciudad donde nació el Che, lo recibieron la primera vez con su acta de nacimiento: unos muchachos lo esperaban con ella y lo llevaron después al apartamento que fue su casa natal.⁵⁴⁷