Figuras literarias

En «La era está pariendo un corazón», el tiempo histórico es una madre en pleno parto, y lo que nace es un corazón: «La era está pariendo un corazón. / No puede más, se muere de dolor». Véase LA ERA ESTÁ PARIENDO UN CORAZÓN. En «Como esperando abril» el paisaje se vuelve otra cosa: «las nubes de la mañana / son una flor que le ha nacido a un tren». Y en «La resurrección» los muertos pasan a ser astros que siguen alumbrando: «Los muertos son estrellas / que no tienen revés».

En la «Fábula de los tres hermanos» cada hermano emprende el camino con la mirada puesta en un sitio distinto, y el relato admite una lectura sobre las maneras de andar por la vida; ni siquiera el tercero acaba bien, así que no se deja reducir a una moraleja. En «La oveja negra», el pastor, la oveja y «el rebaño que manda Dios» permiten leer una historia de autoridad y de castigo al que se aparta del grupo. La alegoría se reconoce en la canción entera, no en un verso suelto. Véanse OVEJA NEGRA y, en el anexo ANÁLISIS DE CANCIONES, «Fábula de los tres hermanos».

«Te doy una canción» encadena varias: «Te doy una canción como un disparo, / como un libro, una palabra, una guerrilla: / como doy el amor». En «Óleo de mujer con sombrero» la que se va lo hace como un ave: «Una mujer innombrable / huye como una gaviota». Y en «Oh, melancolía» el ensueño se parece a lo que crece en el borde de un pozo viejo: «Hoy el ensueño es como el musgo en el brocal». Véase BROCAL.

En «Oh, melancolía» la soledad llega vestida de dama antigua, «la damisela soledad, / con pamela, impertinentes y botón / de amapola», y en «Que levante la mano la guitarra» es la guitarra la que levanta la mano, como en una asamblea. En «Unicornio» las flores tienen voluntad y se niegan a hablar: «Las flores que dejó / no me han querido hablar». Y en «La estatua» el tiempo tiene dientes: «El tiempo me morderá». Véanse DAMISELA, QUE LEVANTE LA MANO LA GUITARRA y UNICORNIO.

En «La vergüenza» la mesa es la comida que se sirve en ella: «Tengo una mesa / que me alimenta». En «El problema» el sudor es el trabajo que lo provoca: «ni en que falten tesón y sudor». También en «Hombre», dedicada al Che, Silvio no dice que la admiración lo abruma; dice el síntoma: «De quererte cantar sufro disnea». Véase DISNEA.

En el título de «Un apagado ruido azul» un ruido, que es cosa del oído, tiene color. En «No vayas a cerrar los ojos» el silencio se mira: «Qué verde luce tu silencio». Y en «El trovador de barro negro» la música tiene color: «Y para mí tañe el laúd / con melodía que parece azul». Véase LAÚD.

El mismo verso de «Hombre» lleva la falta de aire «bastante más allá de los pulmones», y en «Pequeña serenata diurna» la felicidad se mide en tamaño: «y soy feliz / porque soy gigante». Véase PEQUEÑA SERENATA DIURNA. En «Te amaré» el amor dura más que el tiempo: «te amaré hasta el fin de los tiempos / te amaré y, después, te amaré». Y en «Me quieren...» la pelea con los que lo dan por acabado se cuenta por milenios: «llevo mil años con enterradores».

En «Pequeña serenata diurna» el amor es «sin pedir nada, / o casi nada, / que no es lo mismo / pero es igual», y la felicidad del que canta tiene sus muertos: «quiero / que me perdonen / por este día / los muertos / de mi felicidad». En «Hombre», el deseo de cantar es justo lo que quita el aire para hacerlo. «Te amaré» promete amar más allá del propio amor: «te amaré cuando acabe de amar». Y en «Historia de las sillas» cada bien trae su contrario: «El que tenga una canción tendrá tormenta, / el que tenga compañía, soledad».

En «Y nada más» el instante es a la vez mínimo y enorme: «un diminuto instante inmenso en el vivir». En «Locuras» el daño da placer: «hay locuras que imprimen dulces quemaduras». El título de «El dulce abismo» también lo es, aunque de otra manera: «dulce» y «abismo» no son contrarios, y el choque está en lo que el abismo trae consigo, la caída y el vértigo.

En «La maza» el sonido y el silencio van en versos seguidos: «si no creyera en mi sonido, / si no creyera en mi silencio». En «Entre el espanto y la ternura» los contrarios van de dos en dos: «una tonada clara y oscura, / profana y santa». Y en «Hacia el porvenir» la misma persona hace y deshace: «Lo que con amor hacía una mano, / lo rompía con otra el desamor».

En «La gota de rocío» le pide a la gota: «Oh gota de rocío / no dejes de caer». Y en «Oh, melancolía» le pregunta a la melancolía como a una persona: «Oh, melancolía, rosa del aliento, / dime quién me puede amar».

En «Por quien merece amor» la pregunta es una afirmación: «Mi amor es todo cuanto tengo. / Si lo niego o lo vendo, / ¿para qué respirar?». En «Cuántas veces al día» la pregunta acusa y obliga a mirarse: «¿Qué silencio en nosotros ha colgado inocentes?».

En «El reparador de sueños» el alcance crece de uno a todo: «hasta la persona, / hasta todo el pueblo, / hasta el universo». En «Yo soy de donde hay un río» lo que crece es el ruido, del silencio al grito: «luego el silencio, el rumor, / luego el murmullo, el clamor, / y al fin supo del aullido». Véase REPARADOR DE SUEÑOS.

En «Como esperando abril» se suman ayudas de todo tipo: «un perro, un bastón, una mano, una fe». En «Expedición» la tripulación mezcla oficios, un pájaro y un beso: «va un loco, un albañil, / un nigromante, un ruiseñor / y un beso espadachín». Y en «Me quieren...» la lista es de insultos: «Tiñosas, lagartijas, esperpentos, / aburridos, batracios y loqueros». Véanse NIGROMANTE, ESPADACHÍN, ESPERPENTOS, BATRACIOS y LOQUEROS.

En «La gaviota» los males caen de golpe, «huérfano, desnudo, herido, sangrando». El polisíndeton las repite, y la serie se alarga: en «No hay nadie» el camino no termina, «Todo el camino es seguir / y seguir y seguir», y en «Qué se puede hacer con el amor» se amontonan los obstáculos, «sin ver distancias ni cercas / ni mares ni largos años».

En «Desnuda y con sombrilla» falta el «estar» de los dos: «Tú, sentada en una silla, / yo, de pie con expresión de lord». En «Canción de Navidad» el segundo verso se apoya en el verbo del primero: «Unos festejan sus millones, / otros, la camisita limpia». Véase LORD.

En «Generaciones» el viejo y el niño se presentan con las mismas palabras: «El viejo es muy viejo, su barba es azul. / El niño es muy niño, su risa está intacta aún». En «Causas y azares» dos estrofas arrancan igual, «Cuando Pedro salió a su ventana» y «Cuando Juan regresaba a su lecho», y siguen caminos distintos.

«La maza» emplea un «si no creyera» que vuelve una y otra vez —«Si no creyera en la locura / de la garganta del sinsonte, / si no creyera que en el monte / se esconde el trino y la pavura»—, y «Ojalá», sobre la palabra que le da título. En «El necio» la repetición suma presiones: «me vienen a convidar a arrepentirme, / me vienen a convidar a que no pierda». Y en «Quién fuera» el deseo se vuelve letanía: «Quién fuera Alí Babá. / Quién fuera el mítico Simbad». Véanse MAZA, NECIO, ALI BABA y SIMBAD.

En «Me acosa el carapálida» cambia lo amenazado y la amenaza se repite: «La tierra me quiere arrebatar, / el agua me quiere arrebatar, / el aire me quiere arrebatar». En «Tu sonrisa ha cambiado» lo que vuelve es el invierno: «sin luz, como todos los inviernos, / tenaz, como todos los inviernos, / feroz, como todos los inviernos». Véase CARAPÁLIDA.

En «La primera mentira» el verbo y el sustantivo insisten en la búsqueda: «Caminé los caminos, recorrí los recorridos». Y en «El necio» van juntos el sustantivo y el adjetivo: «la necedad de lo que hoy resulta necio». Véase NECIO.