UNICORNIO

Animal fabuloso con cuerpo de caballo y un solo cuerno recto en la frente, que la tradición europea tuvo por indomable salvo ante una doncella y cuyo cuerno se creía antídoto de todo veneno. De símbolo de pureza medieval pasó a ser, en la lengua corriente, la figura de lo que se busca y no existe.²⁶⁹⁹

El caballo de un solo cuerno puede aludir al unicornio. La letra describe el rasgo distintivo, pero no emplea el nombre.

«Érase un caballo con un cuerno en la nariz que en primavera se hizo buen galopador». (Caballo místico)

La criatura perdida concentra amistad, verdad, vocación de compartir y el acceso a la canción. Silvio niega haber compuesto pensando inequívocamente en una persona y enumera asociaciones posibles; el referente queda abierto.

«Mi unicornio azul ayer se me perdió».(Unicornio)

«Unicornio» es de 1981 y cerraba el álbum del año siguiente, que tomó de ella su nombre. Silvio contó en Segunda Cita cómo la escribió: «Unicornio la abandoné por imposible. Pero unos meses después llegué de la calle y la escribí de arriba abajo». El catálogo del sitio web Cancioneros.com la registra con un segundo título, «Unicornio (o Noticia)», que es también el nombre del texto con que Silvio presentó el disco.²⁷⁰⁰

Él mismo duda de la fecha: «la escribí a finales de 1980, o en enero del 81, no recuerdo. Lo que sí sé es que el disco fue editado en el 82».²⁷⁰¹

Fue primero un tema tocado en la guitarra para entretenerse mientras esperaba, en casa de su hermana María y con la guitarra de su hermana Anabell: «lo fui perfeccionando hasta convertirlo casi en una pequeña pieza para guitarra». Fue María o su cuñado quien reparó en él —«Flaco, ¿qué cosa es eso que tú tocas últimamente ahí en la guitarra?… ¿Y eso tiene letra?»— y solo entonces se puso a buscarle una. Escribió varias, «ninguna hablaba de pérdida y muchísimo menos de un unicornio»; una iba dedicada a una mujer, otra a una pareja, y las destruyó todas: «¿para qué quedarme con ellos?». Meses después llegó a casa, vio «un papel y un lápiz sobre la mesa» y, tarareando la música, escribió «de arriba a abajo todo el texto, como está hoy día, sin corregir una palabra». Véase ANABELL LÓPEZ.²⁷⁰²

La música estaba entera —«armonía y melodía, la tocaba con la guitarra»— y así estuvo unos dos meses probando letras que no le sonaban, hasta preguntarse «si era que yo ya no iba a poder componer más, si había perdido esa posibilidad»; lo tomó con naturalidad, y «un buen día sin proponérmelo me senté y me salió esa letra de arriba a abajo». Y explicó lo que había escrito: «lo que expreso es la pérdida de esa facultad y no el reencuentro, no plasmo sino la pérdida, porque dejó de ser pérdida desde el momento en que sale». Y añadió: «la gente tiene una enorme cantidad de fantasía dentro y la necesita para vivir… Cada persona tiene su versión del “unicornio”».²⁷⁰³

Preguntado por lo que ocurría entonces a su alrededor, enumeró: había muerto Haydée Santamaría «meses antes», se había terminado «una relación amorosa, personal, mía, de varios años», y empezaba a medir lo que le costaba «esta vida de cantor trashumante». En diciembre de aquel mismo año mataron a John Lennon, de donde viene la atribución más repetida; a una oyente que se lo reclamó le respondió: «Mira, si tú se la quieres adjudicar a Lennon, yo no me pongo bravo». De las mil lecturas posibles aceptó «un amor perdido, el amigo que no tuve, la familia que quise tener, lo que hubiera querido ser», y añadió la suya: «es también la pérdida de la inocencia». Véanse HAYDÉE SANTAMARÍA y LENNON.²⁷⁰⁴

En 1990, en vísperas de volver a Chile, dijo que era su preferida —«No tiene ningún misterio: “Unicornio”»— y que al escribirla pensaba «en lo perdido. Yo tenía razones para pensar que había perdido algo... Lo que hago en ese texto es eso: contar una pérdida».²⁷⁰⁵

La canción desató una búsqueda colectiva que el propio Silvio contó en la «Noticia» con que presentó el disco, fechada en La Habana en abril de 1982: «Doquiera lo mostré desencadenó un furibundo afán de hacerme saber dónde se hallaba mi unicornio perdido. Comenzaron a llegar cartas, cables y mensajes; aparecieron fotografías, libros, pegatinas, postales y dibujos de toda variedad de unicornios». Allí quiso «acusar públicamente el recibo de una noticia sumamente legítima»: la de Juan José Dalton —hijo de su amigo Roque, guerrillero él mismo, herido, capturado y torturado—, que le contó que «allá en las montañas de El Salvador, andando con la aguerrida tropa de los humildes, trotaba un caballito azul con un cuerno». Y terminó así: «Porque al fin sé en qué parajes pasta mi unicornio, y porque en prados semejantes ningún amor está perdido». Véase ROQUE DALTON.²⁷⁰⁶

Después, según contó en 2014, el diario «El Mercurio», de Chile, hizo una encuesta preguntando qué era el unicornio para cada entrevistado, e «Isabel Parra me trajo la página y leerla fue estremecedor. Cuánta razón había en cada una de las interpretaciones: una señora hablaba de su esposo muerto, una niñita lloraba su cachorro perdido... Creo que descubriendo todo aquello me di cuenta de lo que había escrito». Recuerda que el año siguiente fue declarado año del unicornio y que aparecieron «libros, almanaques, agendas, y hasta se hicieron peregrinaciones al museo de Los Claustros, en New York, donde se encuentran los cincos famosos tapices de los unicornios». Véase ISABEL PARRA.²⁷⁰⁷

La encuesta salió en el suplemento Wikén de «El Mercurio» a fines de 1982, e Isabel Parra le llevó los recortes al Festival de la Nueva Canción de Varadero, donde le grabó la respuesta: a quien le preguntaba por la calle le decía, antes de que abriera la boca, «el Unicornio es un Unicornio», y se iban riendo.²⁷⁰⁸ En La Habana la broma llegó más lejos: un jefe de policía le contó que había aparecido en su unidad una denuncia, «supuestamente escrita por mí», por el robo de un blue-jean de una tendedera.²⁷⁰⁹

A quienes leyeron el verso al pie de la letra —los que «vieron el unicornio como un objeto de lucro»— les contestó que «nunca mencioné un millón de qué era lo que pagaba»: «podía ser también un millón de besos o un millón de gracias». El arreglo del disco, que él considera «un perfecto punto de apoyo», es de José María Vitier. Véase JOSÉ MARÍA VITIER. La flauta de la grabación la tocó José Luis Cortés, «El Tosco».²⁷¹⁰

Escribió una continuación «aproximadamente a los dos años» y no la cantó nunca, «por aquella cosa de no hacer un serial de canciones».²⁷¹¹ Y entre las leyendas que la rodean desmintió la del blue-jean robado de la denuncia, ya contada: «Eso se le ocurrió a un cubano. Los cubanos son muy jodedores y hacen esos chistes».²⁷¹² Véase INÉDITAS.

En 2003, preguntado por si esperaba que sus canciones despertaran algo, contestó que no, que «el intelecto despierta por la realidad» y que a ellas les toca otra cosa —«las canciones ayudan a despertar la conciencia»—, y lo fechó así: «Hace muchos años que abandoné esa quimérica idea de que las canciones podían cambiar el mundo. Aunque confieso que hubo algún momento en mi vida en que pude pensar que así podía ser. Es probable que haya escrito Unicornio cuando me di cuenta de que no»²⁷¹³. Véase LA CANCIÓN DE LA TROVA.

En 2010, en un cuestionario que respondió por escrito a un periódico de la Florida, explicó: «Que fuera un unicornio se debe al misterio y a la pureza que caracterizaba a esos animalitos legendarios».²⁷¹⁴

En 2014, treinta y dos años después de aquella «Noticia», al hilo de las preguntas de los lectores de Segunda Cita —uno acababa de escribirle: «es verdad que tu Unicornio es Roque?»—, Silvio contestó: «eran tan brutales las noticias y los testimonios que llegaban de allá, que dediqué el disco Unicornio a la guerra de liberación de El Salvador, aún cuando las canciones tenían otras motivaciones. Contribuí a crear ese mito con las palabras introductoras del disco, porque quería llamar la atención del mundo sobre el espanto que estaba sucediendo en ese país». Las atribuciones que circularon durante décadas las enumeraba Ernesto Juan Castellanos en 2001: John Lennon, Roque Dalton o «cierto amor no correspondido».²⁷¹⁵

Sí reivindicó el desenlace: si la canción funciona, dijo, es porque cada cual la llena. «si tiene algo mágico esa canción es que todo el mundo tiene su unicornio», y «cada cual le hace su propia interpretación y son preciosas. Le han preguntado a niños y de pronto dicen que es un perrito que se le perdió y una muñequita»; a un señor, en cambio, le parecía que era su mujer. Según explicó, al encontrar por fin qué decir, «quise hacer un homenaje a aquel sentimiento tan tremendo que tuve de pérdida» —el de aquellos meses en que creyó que no volvería a componer—.²⁷¹⁶

En 2016 dijo de aquella letra: «A veces me veo más como artesano, sobre todo en casos como Unicornio, que tenía tantas terminaciones agudas. Con ese pie forzado, un tanto pobre en nuestro idioma, la verdad es que yo lo he extrañado poco»²⁷¹⁷. Véase PIE FORZADO.

Atribuyó el azul a su gusto: «debe ser porque es mi color preferido. Estamos rodeados de azul por arriba y por debajo. Somos isleños. Vivimos en una pompa azul». Y para explicar que no le sirva otro unicornio recordó una canción infantil que oía de niño: «Yo no quiero una, yo no quiero dos, yo quiero la mía, que se me perdió». Y concluyó: «¿por qué ese niño quería la suya? Bueno, por la misma razón por la que yo quería mi unicornio».²⁷¹⁸

«Yo también pienso que existe algún parentesco espiritual, imaginativo, entre el unicornio azul y el caballo de coral», dijo, por el cuento de Onelio Jorge Cardoso que leía desde adolescente: dos criaturas buscadas que se hallan, se vuelven a perder y se reencuentran. Véase ONELIO JORGE CARDOSO.

Roberto Fontanarrosa dibujó a su gaucho Inodoro Pereyra encontrando el unicornio azul y le regaló el original: «Me regaló el original de Inodoro Pereyra cuando encuentra mi unicornio», contó Silvio, que recordaba las conversaciones con el historietista en los conciertos de Rosario. Los primeros seguidores en internet bautizaron con la canción su lista de correo, «unicornio-l». Y la han cantado, entre otros, Mercedes Sosa, Luis Eduardo Aute, Sara González y Joan Isaac. Véanse AUTE y SARA GONZÁLEZ.²⁷¹⁹