SEGUNDA CITA

Título de un disco de Silvio de 2010 y nombre del blog que abrió ese mismo año, su espacio público de opinión durante década y media. Explicó así su origen: «lo empecé para ver qué cosa era un blog». Aquello «enseguida se me llenó de gente y así estuvo durante unos 12 años, hasta que no pude más y tuve que prescindir de la “red abeja”», es decir, del enjambre de comentarios que respondía uno por uno.²⁴⁴⁷

La canción que da título al disco estaba escrita en febrero de 2008, dos años antes que el blog, y la presentó como continuación de «Cita con ángeles»: si aquella hablaba del mundo, esta sería una cita «con los ángeles que nos corresponden a nosotros los cubanos».²⁴⁴⁸

En la primera página, el domingo 9 de mayo de 2010, contó cómo llegó a tener uno. La cantante venezolana Cecilia Todd le mandó un enlace «que decía “varias versiones de Pequeña Serenata Diurna”, con el comentario de que era “todo amor”», y así entró en «La Taguara», el portal del periodista y trovador venezolano Darvin Romero Montiel; mirando aquella página descubrió «en luces de neón: Crear un blog», se dijo «bueno, tampoco será teclear y cantar» y siguió «los dos, tres pasitos». El nombre fue el séptimo que se le ocurrió, la fecha le pareció un augurio —«segundo domingo de mayo, día de las madres en toda Cuba»— y la primera entrada acaba como acaban las presentaciones: «Hola, pues, todo el mundo. Me siento inaugurado». En aquel texto, de Alí Primera dice que guarda «un cuatro que tuve que soltar, porque quemaba», y de Hugo Chávez, que «cierta vez anunció que él y yo formábamos el dúo Silvio y Hugo (Hugo y Silvio para mi)».²⁴⁴⁹

Su presencia en la red era anterior: en septiembre de 1996 contestó por carta a Eduardo Valtierra, que le había hecho llegar «el impresionante macuto de mensajes de Internet» de una lista de correo a la que llama «vuestro “club del éter”»: allí dice que la única referencia que tenía por entonces «es la página de Silvio Rodríguez» —obra de Héctor Velarde, «la persona que por primera vez hizo una página web dedicada a mi trabajo»— y que apenas dos años antes había decidido «sentarme ante una computadora», con lo que todavía andaba «a gatas». De aquellos «ciento y tantos habituales» le llamó la atención lo mismo que del blog quince años después: que «nadie pretende insultar a nadie ni trata de imponer su criterio», y que el medio creara «una especie de homogeneidad ética».²⁴⁵⁰

A los dos años, «al cabo de setecientos treinta días», volvió a dar las gracias a Cecilia Todd, «amiga y bella voz de Venezuela». Escribió que el sitio había dejado de ser suyo: «estuve pensando —primero— en detener el blog. Pero he llegado a la conclusión de que el blog no soy yo, o que ya no lo soy, aunque lo convocara», porque «Segunda cita es ustedes-nosotros». Contó también que los tres primeros meses fueron «una etapa de utopía, en la que con cierta obstinación aposté por un éter idílico» y «los sabotajes me hicieron ver la necesidad de defendernos, si queríamos tener voz propia», con «la contradicción que implica monitorearlo». Y escribió: «Asumir la responsabilidad inicial para mi ha sido un nuevo aprendizaje. No menos rico que mi periplo con los pescadores o aquella vez que marché a Angola con la ilusión de defenderla del apartheid». Aquel mismo día le puso subtítulo, «Blog en Evolución», por el lema «Blogueros en Revolución» que había salido del primer encuentro de blogueros cubanos, y felicitó a su otra casa: «Felicidades al Zurrón del Aprendiz, que hoy cumple su primer año», de modo que el sitio propio del trovador se había abierto el 8 de mayo de 2011.²⁴⁵¹ Véanse FLOTA CUBANA DE PESCA y GUERRA DE ANGOLA.

Silvio escribió: «Hice Segunda cita por curiosidad, no por divertimento. Pero si no me divirtiera no habría rebasado la primera página». Y añade: «Me instalé para siempre en la infancia el día que entendí que el juego era lo mío. Muy probable que acabara siendo músico por lo mismo. Fíjense que en inglés hacer música, o tocarla, se dice play». La apoya en el «Homo ludens» de Johan Huizinga —«La poesía en su función original como factor de la cultura primitiva, nace en el juego y como juego»— y en la catarsis de Aristóteles, y concluye: «Si aquí se pudiera jugar y hacer catarsis, me sintiera feliz». Y escribió también: «me regocija que vengan aquí los desahuciados. Los que necesitan de cariño, los que tienen dificultad en conseguir amigos».²⁴⁵²

La página inicial del blog estaba encabezada por una viñeta de Silvio, un ángel que Víctor Casaus describe como «juguetón y pensativo», y durante meses los lectores reunieron dinero para convertirlo en escultura por su cumpleaños. Se la entregaron el 18 de noviembre de 2016, en el escenario del concierto 77 de la Gira por los Barrios, en La Habana Vieja, el artista que la hizo, Jorge Oliva, y las dos lectoras que habían promovido la idea, Doris García y Yamiris Valle.²⁴⁵³ Véase GIRA POR LOS BARRIOS.

Al cumplirse los diez años, el 9 de mayo de 2020, había anunciado que publicaría «la Página final que tenía escrita» y a la hora prefirió no ponerla: en su lugar salió una «Página semi-final» que contaba lo que aquel texto decía y por qué lo retiraba. El argumento del texto suprimido era que «terminaba el blog porque, como todo lo humano no podía ser eterno», y prefería decidirlo él; y el argumento para no publicarlo lo tomó de Nicolás Guillén: «Era una tontería. Es un engaño creer que hay un momento en que una decisión semeje la pureza», y de ahí a recordar «aquellos versos de Guillen: Digo que no soy un hombre puro». También ahí contestó por primera vez a un reproche que le habían hecho: «Alguien una vez me dijo que hubiera hecho más canciones sin el blog. Por supuesto, esa persona no sabía las muchas que me hubiera perdido. Segunda cita es una especie de ópera colectiva donde se emiten cantos que nos separan de la indiferencia y la frivolidad».²⁴⁵⁴ Véase NICOLÁS GUILLÉN.

El cierre llegó el 13 de abril de 2022, con un texto que llevaba firmado desde el 30 de mayo de 2019 y que se titula «Primera página (semi)final». Está escrito como espejo del primero: abre calcando su arranque —«Puede que me arrepienta de no haber meditado más lo que escribo en esta última página»— y se despide recogiendo su remate, «Sería otra forma de sentirse inaugurado». La razón es la que había retirado dos años antes: «Lo termino porque nada humano puede ser eterno y, por eso mismo, prefiero decidirlo a que una circunstancia me lo imponga». Y al reproche de las canciones respondió: «Creo que este lugar ha sido, en cierta forma, una larga canción. No sé si una ópera. Y no es que crea en lo colectivo a ultraza, es que creo en la diversidad y creo mucho en la armonía».²⁴⁵⁵

Desde entonces, explicó, «lo que hago es poner cosas interesantes que pesco en mis lecturas y alguna que otra mía». Y advirtió: «no coincido al 100% en todo lo ajeno que publico. Incluso a veces estoy en desacuerdo con casi todo. Pero me gusta que circule el pensamiento».²⁴⁵⁶