FLOTA CUBANA DE PESCA

Empresa estatal cubana de pesca de altura, creada en los años sesenta para dotar al país de una flota capaz de faenar lejos de sus costas. Cuando Silvio se embarcó era todavía una institución joven, tripulada casi enteramente por muchachos: el barco en que viajó llevaba unos cien hombres con una edad media de poco más de veinte años, a los que él llamó «pioneros de la incipiente Flota Cubana de Pesca».¹⁰²²

El barco era el Playa Girón, un arrastrero por la popa de noventa y cuatro metros de eslora, modelo Atlantic, construido en astilleros alemanes. Zarpó de La Habana el 26 de septiembre de 1969 rumbo a las aguas frías de Terranova, ricas en bacalao; pero, fondeados aún en el centro de la bahía, llegó la orden de cambiar la ruta hacia la zona de pesca que se extiende entre las islas de Cabo Verde y Dakar, en la costa occidental de África. Véase PLAYA GIRÓN.

A mediados de diciembre de 1969 Silvio dejó el Playa Girón por otro buque, el Océano Pacífico. Según contó en Segunda Cita en 2015, para entonces el Playa Girón «ya había hecho tres campañas de pesca» y salía hacia Europa para las reparaciones reglamentarias, «en parte por eso me pasé al Océano Pacífico, para regresar a Cuba». Aun así el regreso dio otro rodeo —Sudáfrica y Las Palmas de Gran Canaria, donde los dos buques volvieron a encontrarse—.¹⁰²³

Pidió el traslado el 11 de diciembre de 1969, sin imaginar que aún le quedaban dos meses de travesía. Esa mañana, creyendo que se despedía, escribió «Cuando digo futuro», y poco después «Martianos», «un adiós agradecido a los hombres del Playa Girón». En el Océano Pacífico siguió componiendo: el 27 de diciembre, frente a Namibia, «Después que canta el hombre», y el 15 de enero de 1970, todavía cerca de Lanzarote y a falta de recoger el pescado del atunero Alecrín, «Palabras» y después «El matador». El primero que oyó «Palabras» fue el contramaestre, Gregorio Ortega, alias el Goyo, su mejor amigo a bordo y, dice, «un hombre de muy buen corazón».¹⁰²⁴ Véase ANTONIO GADES.

Silvio no fue destinado allí: pidió ir. Le había solicitado a Alberto Rodríguez Arufe, entonces secretario de Cultura, Deportes y Recreación de la Unión de Jóvenes Comunistas, que lo ayudara a hacerse a la mar, con dos argumentos: que desde sus lecturas de adolescencia —Simbad, Melville, Conrad, London, Poe— le corroía «el bicho del viaje aventurero», y que a aquellas tripulaciones sin relevo les hacía falta quien les amenizara las noches. Según añadió después, los dos años anteriores lo habían llevado casi al límite, y sale al paso de la versión de que se escabullía de la isla. Los marinos que lo acompañaron contaron aquellos meses en el documental «Hombres sobre cubierta».¹⁰²⁵

Nacido en «un pueblo mediterráneo», recuerda la impresión de verlo por primera vez «muy chiquito», los libros de mar de la adolescencia —Conrad, «Moby Dick», Jack London, Poe— y un primer embarque: a los quince años «me fui en un barco tiburonero que salía de Cojímar, y estuve pescando en el Golfo de México, en Campeche». A los veintidós, cuando pidió embarcarse, prefería el Norte: «Preferiblemente, decía yo, a los mares del Báltico, a los mares del Norte, a pescar bacalao y esas cosas». Y contó que, junto con las sesenta y dos canciones, «escribí un libro de poesía, llevé un diario», trabajó en la sala de proceso, pasaba en bote de un barco a otro para cantar por las noches, «jugué ajedrez, me volví medio loco, me emborraché unas cuantas veces, otras estuve a punto de fajarme», y concluyó: «Viví toda una vida en esos cuatro meses».¹⁰²⁶

Con el tiempo dijo que «aquella gira en alta mar fue mi primera experiencia sistemática», la primera de las giras en que fue a cantar donde creyó que hacía falta. Lo hacía por «los pescadores de la Columna Juvenil del Mar», que pasaban a veces un año sin tocar puerto, y «Mi misión consistía en hacer contacto con la mayor cantidad de barcos y darles mis canciones». Véase GIRA POR LOS BARRIOS.¹⁰²⁷

Veintiocho años después dijo que aquel viaje fue la única vez en su vida que pudo «entregarme en cuerpo y alma a algo que me gusta» y que hacer canciones no fue oficio sino, en sus palabras, algo que «no considero un trabajo sino un placer». La razón era la ausencia de todo lo demás —«En el barco no tenía exigencias, ni teléfonos, ni visitas»—, y hasta las faenas del barco tenían función: bajaba a escoger pescado o se enrolaba en cualquier trabajo marinero «para sacar la mente de algún atolladero creacional» y para hacer ejercicio, «como recomendaba Agatha Christie a los escritores». Véase PLAYA GIRÓN.¹⁰²⁸

«…si debo usar palabras como Flota Cubana de Pesca y Playa Girón».(Playa Girón)

El nombre institucional entra deliberadamente en una discusión sobre qué vocabulario admite la poesía revolucionaria.

Aquellos barcos volvieron a cruzarse con él veinte años después. En julio de 1989, en los conciertos de Bilbao y de Lekeitio, estaban entre el público las tripulaciones del Río Mayarí y del Río Mayabeque, dos pesqueros de la flota que se reparaban por entonces en los astilleros de Sestao; conversaron con Silvio y sacaron su bandera cubana en el recital.¹⁰²⁹

Él desmintió por escrito que el viaje le fuera impuesto. En 2010 explicó que había demorado la publicación de un material en su blog porque traía «datos inciertos, como el caso de la conferencia de mi querido amigo Ambrosio Fornet, donde parece afirmar que mi viaje en el Playa Girón me fue impuesto por las autoridades del llamado “Quinquenio gris”, afirmación que carece totalmente de fundamento. Y esto lo garantizo»; aclarado el punto, publicó la conferencia, que llama «excelente». Véase LUIS PAVÓN.¹⁰³⁰

A bordo veían «Un rostro en la muchedumbre», que era «la única que llevaban en el Playa Girón», de modo que fue la que se repitió durante los cuatro meses de travesía. Véase SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO.¹⁰³¹