CHICO BUARQUE

Francisco Buarque de Hollanda (Río de Janeiro, 19 de junio de 1944), Chico Buarque: poeta, músico, compositor, dramaturgo y novelista brasileño, hijo del historiador Sérgio Buarque de Hollanda y de la pianista Maria Amélia Cesário Alvim. Irrumpió en los años sesenta con una canción popular sofisticada, de una densidad poética poco frecuente, y fue una de las voces mayores de la resistencia cultural a la dictadura brasileña: obras censuradas, una detención en 1968, el exilio romano de 1969 y, de regreso, canciones que burlaban la censura con inteligencia e ironía, como «Apesar de você» y «Construção». Es amigo de Silvio desde 1978, y Silvio lo puso en el estribillo de «Quién fuera» junto a Sindo Garay y Violeta Parra.⁵⁴⁸

«Quién fuera Lennon y Mc Cartney, Sindo Garay, Violeta, Chico Buarque».(Quién fuera)

El compositor cierra la serie de modelos musicales a los que Silvio quisiera parecerse.

Silvio contó la anécdota de esa cita en los comentarios del disco: «Cuando la terminé se la mandé a Chico Buarque, porque de los mencionados es el único con quien mantengo comunicación por escrito. Me contestó que había acertado al ubicarlo entre cantores muertos, ya que hacía tres años que no hacía un disco y que estaba escribiendo una novela. Aquello me preocupó. ¿Cómo podía haber metido la pata de aquella forma, sacándole sin querer los fantasmas de la sequía a un amigo tan querido, a un trovador tan maravilloso? Unos meses después, leyendo las fabulosas cifras de venta de su novela, se me quitaron los retortijones».⁵⁴⁹

A Cuba llegó en 1978 como jurado del Premio Literario de Casa de las Américas, y allí conoció a Silvio, a Pablo Milanés, a Noel Nicola y al Grupo de Experimentación Sonora. Brasil seguía bajo dictadura y sin relaciones con Cuba, y al aterrizar de regreso en Río fue detenido e interrogado por la policía política; no sirvió de escarmiento, porque volvió en 1979 acompañado de Zezé Motta, Simone, Djavan, Gonzaguinha y Marieta Severo, y siguió viniendo hasta 1992: cantó en el teatro Karl Marx junto al Grupo y participó en el Primer Festival Internacional de la Nueva Canción, el de Varadero de noviembre de 1982, donde Silvio lo acompañó en «Pequeña serenata diurna». De aquel 1978 es también su grabación de «Pequeña serenata diurna» —en el disco «Chico Buarque», el de «Cálice» y «Apesar de você»—, para la que llamó por teléfono a La Habana a preguntar por un verso: «¡Silvio, no entiendo cuando dice “como cuadre a un hombre perfecto”!». Casi cuarenta años después, «Casualmente» (2017) le devuelve el verso final: «Hasta el mar de La Habana es lo mismo, pero / no es igual». Véanse CASA DE LAS AMÉRICAS y GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC.⁵⁵⁰

En 1986 Silvio viajó con Afrocuba al último programa de «Chico & Caetano», el ciclo de la Rede Globo que Chico conducía con Caetano Veloso. Y en 1997, en el estadio de Ferro de Buenos Aires, durante el homenaje al Che Guevara, Chico cantó «Pequeña serenata diurna» y Silvio entró por sorpresa en la segunda estrofa; no volverían a verse en veintinueve años. Entre medias, Chico donó su trabajo a la construcción de los estudios Abdala. Véanse AFROCUBA y ABDALA.⁵⁵¹

La emisión fue la del 26 de diciembre de 1986, el noveno y último programa del ciclo —mensual desde el 25 de abril y grabado en el Teatro Fênix de Río—, y compartió cartel con Evandro Mesquita, Legião Urbana, João Donato y Gilberto Gil. Silvio cantó «Pequeña serenata diurna», «Sueño con serpientes» y «Causas y azares». La primera la cantó con Chico, once años antes de que volvieran a hacerlo en el estadio de Ferro. Véase AFROCUBA.⁵⁵²

El reencuentro llegó en abril de 2026. Según la crónica de Kaloian Santos Cabrera en «OnCuba News», que Silvio reprodujo en su blog, en marzo Donald Trump había llamado a Cuba «nación fallida», y por esos días Chico volvió a escuchar «Sueño con serpientes» en la versión de Mercedes Sosa y Milton Nascimento; quedó largo rato en silencio y decidió ir él a grabarla con Silvio. Voló a La Habana el 7 de abril, a los 81 años y con maletas de medicamentos para donar, y Silvio lo esperaba al pie del avión. En dos jornadas de los Estudios Ojalá grabaron la canción a dos voces —abre Chico, sigue Silvio y en la tercera estrofa se intercalan: «No será un dúo. Será un diálogo»—, con Niurka González en la flauta, Jorge Reyes en el contrabajo, Malva Rodríguez al piano, Oliver Valdés en la batería y arreglos de Jorge Aragón. Silvio dijo: «Me llamó y ya lo tenía todo decidido. Ese es Chico: de acción. Es su manera. Un gesto para nuestro pueblo en un momento muy complejo». Véanse OJALÁ (ESTUDIOS), NIURKA GONZÁLEZ y JORGE ARAGÓN.⁵⁵³

En 1996, comentando los mensajes de sus primeros seguidores en internet, donde se hablaba de César Vallejo, Silvio escribió: «Respecto a la frase “Padre, aparta de mí este Cáliz”, que usa Chico Buarque, no es por influencia vallejiana. Ambos poetas la extrajeron probablemente del Nuevo Testamento. Es lo que Jesús le dice a su padre (presumiblemente Dios) cuando se debate entre si asume o no el terrible destino de tortura y crucifixión que le espera». Véase VALLEJO.⁵⁵⁴