CENSURA

Examen previo de lo que va a publicarse, decirse o representarse, con poder para suprimirlo o modificarlo; y también la supresión misma. Puede ejercerla un Estado, una institución o un medio, y no siempre necesita norma escrita: basta con que exista quien decida qué no se dice.⁴⁹⁴

«Nadie sabe qué cosa es el comunismo y eso puede ser pasto de la censura».(Reino de todavía)

La censura aparece como posible destino de la incertidumbre sobre el comunismo.

Contó que, al desmovilizarse en 1967 y entrar a trabajar en el Instituto Cubano de Radiodifusión, sobre la música en inglés «había orientaciones escritas al respecto», y que la fobia llegó «a extremos de ver compases enemigos en las baladas hechas por cubanos»; algunos músicos cooperaron desde la comisión que revisaba lo que se difundía y otros quedaron del otro lado: «Otros éramos considerados sospechosos por tener elementos de rock en lo que hacíamos, o por ser demasiado proclives a las baterías y las guitarras eléctricas (por ej. Sonorama 6 y después el GES)». Él mismo comentó: «Ya sé que suena absurdo y hasta ridículo, pero es muy cierto que pasó». Véanse SONORAMA 6 y GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC.⁴⁹⁵

En 2007 contó: «se elaboraron y se circularon esquemas de detección de gérmenes musicales imperialistas y la música “infectada” automáticamente era condenada al veto». De ahí, según él, que en la segunda mitad de los sesenta algunos compositores se dedicaran a inventar ritmos, variantes de los tradicionales, como el mozambique, o «una asimilación descafeinada de lo que venía de “afuera”», como el Wa-Wa; el mozambique llegó a ser «enviado a París en plan conquistador».⁴⁹⁶

En aquellos años, contó, las mujeres no podían salir en minifalda en televisión, los hombres no podían salir con melena «a no ser los barbudos», y ni siquiera se podía hacer un tiro de cámara donde se vieran las luminarias del estudio. Y añadió: «era la época en que prácticamente se seguían con microscopio los compases de las canciones para ver si algunas tenían células del rock, que a su vez eran interpretadas como células de penetración y células pro-imperialistas. O sea, había compases musicales imperialistas en esa época».⁴⁹⁷

Contó así la reunión en que lo separaron: «no me quedo callado, rebato todo lo que me están planteando, defiendo la amistad con mis amigos, defiendo a Los Beatles, defiendo el beso». Y contó la salida, que hizo él mismo: bajó al estudio dos, donde estaba grabando la música del programa, y anunció: «Señores, esta grabación ya no tiene objeto, “Mientras tanto” acaba de ser suspendido. A mí me acaban de botar del organismo, así que me voy». Después estuvo cinco o seis meses negándose a cobrar un sueldo que le seguían guardando: quería la baja y no se la daban.⁴⁹⁸

Aquella noche de principios de 1968, contó, «la ignorancia me desterró de mi pasado y mi futuro», o sea de su vida y de su Revolución. «Salí de aquel recinto con la cabeza en brumas» y echó a andar hacia su casa hasta que, según su relato, se detuvo en mitad de la calle y gritó que quién le habría dicho a aquel juez que «la Revolución es propiedad privada de nadie»: «¡Yo soy la Revolución!». «Así de simple», remató.⁴⁹⁹

En una entrevista que no llegó a revisar, contando los años en que estuvo apartado de la radio y la televisión, dijo: «Me dijeron que no podía trabajar en nada que tuviera que ver con la revolución. Y cuando protesté (“Pero si aquí la revolución lo es todo”), con la mejor de las sonrisas me dijeron que lo interpretara como quisiera. Con esas palabras, a mí me botaron de Cuba».⁵⁰⁰

Borradas las cintas y retirado de la radio y la televisión, el sueldo del Instituto Cubano de Radiodifusión le seguía llegando cada mes y él no iba a cobrarlo, porque no lo trabajaba. Un amigo le preguntó si tenía dinero, Silvio contestó que sí, y al preguntarle cuánto se metió la mano en el bolsillo y sacó treinta centavos: eso era todo lo que tenía.⁵⁰¹

De aquellos años dijo: «Fue una época en que a cada paso surgía un conflicto y una contradicción. Eran tiempos duros que empezaron a llevarme a una guerra sin cuartel, que me salpicó con alguna que otra paranoia y terminó haciéndome tocar la puerta de un psiquiatra, porque realmente no entendía lo que me estaba pasando». Y admitió que algunas canciones de entonces fueron respuesta directa: «“Debo partirme en dos”, por ejemplo, fue una canción hecha para joder, o “Resumen de noticias”, una canción muy desgarradora. Yo estaba suspendido por la radio y la televisión, con toda la mitología de un niño malo detrás».⁵⁰²

Aquella intransigencia le costó conciertos, y lo dejó escrito. En la CUJAE, contó, hubo «procesos espantosos» —depuraciones públicas de estudiantes—, y se negó a ir: «nunca canté en la CUJAE en esa época. Y se lo dije a los dirigentes que me vinieron a ver: no, no, no, cuando ustedes quiten esos métodos que tienen ahí, con los que no estoy de acuerdo, yo voy y canto, pero no voy a cantarle a gente que son capaces de hacer esas cosas».⁵⁰³

En noviembre de 1970 se celebró en Varadero un Festival Internacional de la Canción —el primero desde 1967— y, para escoger a los representantes cubanos, se hizo una encuesta popular. Salieron elegidos Silvio y Pablo Milanés, y él, al contarlo, recordó que no los pasaban por la radio ni por la televisión, y aun así la gente los conocía por el noticiero del ICAIC y porque cantaban todos los días «en escuelas, centros de trabajo, donde quiera que nos solicitaban». Joseba Sanz escribe que los eligieron «por amplia mayoría en votación popular». Aquella noche Silvio abrió con «Te doy una canción» y cerró con «Resumen de noticias», y medio siglo después contó que la presentación se retransmitió por televisión y que por ella «algunos querían fusilarme (y no estoy exagerando)»; lo que lo protegió, añade, fue estar ya en el Grupo de Experimentación Sonora como trabajador del ICAIC. La actuación se filmó y quedó en un documental: véanse NOTICIERO ICAIC y el anexo DOCUMENTALES.⁵⁰⁴

Ir no significó estar de acuerdo. El 6 de noviembre de 1970, días antes de subir al escenario, Silvio y Pablo Milanés firmaron juntos una carta a la Dirección de Música del Consejo Nacional de Cultura para dejar dicha su posición. Al festival lo fundaba, a su juicio, «un espíritu comercial, más o menos al estilo de cualquier Festival capitalista», ajeno a la búsqueda de una expresión propia; les dolía que se hubiera dejado fuera a los autores latinoamericanos exiliados o perseguidos en sus países, algunos «so pena de ser asesinados» si regresaban, mientras se invitaba a cantantes europeos de los que poco cabía esperar «como no sea la mimetización de sus estilos». La carta dice también que si el público podía votarlos era «a pesar de encontrarnos marginados por los programas del Consejo Nacional de Cultura y el Instituto Cubano de Radiodifusión», y esa misma elección, añaden, los obligaba moralmente a intervenir. Firmaron «Revolucionariamente». Véase PABLO MILANÉS.⁵⁰⁵

Silvio recordaba, de principios de los setenta, «los dos tomitos “sobre la literatura y el arte” de León Trotsky que alguien me prestó y yo devoré», y añadió: «También recuerdo que me cuidé de dejarlos a la vista. Por mi apartamento pasaba mucha gente y por entonces las lecturas de Trotsky eran consideradas, más o menos, como pornografía (política)». En la misma tanda leyó la biografía que le escribió Isaac Deutscher —«sobre todo los dos primeros tomos: El profeta desarmado y El profeta armado»— y a Anatoli Lunacharsky, de quienes dice que «tenían conceptos bastante amplios, no sectarios sobre la cultura del socialismo».⁵⁰⁶

«Escribió que «uno de los instrumentos espurios durante el llamado Quinquenio gris, fue la llamada parametración, que pretendía limpiar de personas supuestamente inconvenientes al teatro cubano», y lo puso en serie con lo que la historia hizo otras veces contra grupos humanos, «algunos mucho más cruentos, pero todos tratando de establecer categorías y de subordinar derechos a esas categorías». Y distinguió: «Una cosa es el holocausto personal que hacemos ante una idea liberadora y justa […]. Otra muy distinta es que, supuestamente en nombre de esa idea, alguien te califique y clasifique los límites de tus derechos». Y lo cerró con una frase que le oyó a Fidel «una vez ante el pueblo (y yo estaba)»: «Tenemos que acabar con el pantano inmundo del sectarismo». Véase LUIS PAVÓN.⁵⁰⁷

Hacia 1980, con la dictadura de Pinochet cortadas las relaciones con Cuba, «Ojalá» fue número uno de ventas en Chile en la voz de Gloria Simonetti, cantante aceptada por la cultura oficial: el sello Alerce rescató grabaciones del propio Silvio y sacó un casete que arrasó en una semana —se vendía sin carátula, con una nota en el dorso de la boleta prometiéndola—, presentado como música «más bien intimista que social». Y en un verso de la versión comercial se sustituyó «gobierno» por «invierno», con lo que la canción se coló entera entre los jóvenes chilenos. Véase EMILIA SÁNCHEZ.⁵⁰⁸

Diez años después, en el Estadio Nacional de Santiago, el 31 de marzo de 1990, al llegar al verso «a tu viejo gobierno de difuntos y flores», según la crónica del enviado de «Granma», «la multitud se agitó emocionada», porque Silvio cantó «gobierno» donde la versión comercial había dicho «invierno».⁵⁰⁹ Véase «Chile» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.

En 1992, veinticuatro años después de aquella reunión, Jorge Serguera habló de él sin una palabra de reproche: lo recordaba «un muchacho modesto, joven, sin grandes pretensiones en la vestimenta», nada extravagante ni exhibicionista, «bastante dueño de sus ideas, responsable en sus criterios», y añadía que seguía viéndolo igual de sencillo en televisión. Silvio, por su parte, dijo de él que «le tocó el rol de villano».⁵¹⁰

En 1997 Silvio dijo: «Ocasionalmente he sido censurado en Cuba, en España, en Chile, en Argentina y en otros países, pero nunca tanto como en Miami». Contaba entonces que su música se vendía allí «bastante, pero en secreto» y que «quienes la escuchan lo hacen con audífonos o muy bajito», y lo comparaba con lo que pasaba en la isla con los artistas de afuera, incluso con los que hablaban mal de la Revolución: quizá no sonaran en la radio, pero en las casas la gente ponía a todo volumen la música que prefería.⁵¹¹

En 2003 contó que llegaba también «del otro lado del Atlántico»: «Puedes estar invitado a tocar música clásica en una convención y no aparecer tu visa, como le pasó a una colega. Si habías sido invitado a integrar un disco colectivo, de pronto te comunican que ya no estás, cosa que me pasó a mí. Mira, lo de los Grammy latinos y el terror por que Cuba participe. Todo eso es censura».⁵¹²

A un joven cubano que le trasladaba la queja de un amigo que lo oía demasiado en la radio le respondió, en 2009, que sus palabras «las provocó una Cuba pasada»: «En los 80 algunos decían: “Silvio primero estuvo prohibido y ahora es obligatorio”. Pero respecto a mí tu amigo también puede calmarse, porque hoy me ponen poco. Y que nadie piense que me estoy quejando. Lo que soy yo, prefiero estar prohibido. Así te quieren más».⁵¹³

En junio de 2010 entregó por escrito un cuestionario a «El Sentinel», un semanario en español de Orlando, en la Florida, y la entrevista salió titulada «Silvio Rodríguez se retirará del escenario»; publicó entonces en su blog las preguntas y las respuestas tal como las había mandado, con el reparo por delante: «Como notarán, no hubo ninguna pregunta relacionada con mis planes futuros ni yo hice comentario al respecto. ¿Cómo se explica entonces que la entrevista se titule Silvio Rodríguez se retirará del escenario? Misterios de la prensa…». Lo que sí había dicho, tres años antes en España, era que haría menos conciertos, «porque estaba cansado de la vida itinerante y porque quería dedicar más tiempo a mi familia y a la composición». Véase SEGUNDA CITA.⁵¹⁴

Al jubilarse, Silvio fue a buscar su expediente laboral «con una maleta, pensando que sería un mamotreto enorme», porque la última vez que lo había visto —cuando se trasladó del ICAIC al Ministerio de Cultura, «creo que en 1977»— era voluminoso: «estaban señaladas hasta las guardias a las que había faltado, una bronca que tuve con un director y me aplicaron el sindicato, y por supuesto también mis evaluaciones militares y civiles de las dos misiones que hice en Angola». No quedaba nada de eso: «Apenas me entregaron un file con dos hojitas bailarinas y eso era todo. Así que no se preocupen mucho por los expedientes, que tanto las manchas como la limpieza podrían brillar por su ausencia». Véase GUERRA DE ANGOLA.⁵¹⁵

Al repasar aquellos años enumeró a los dirigentes culturales que le echaron una mano —Haydée Santamaría, que les abrió la Casa; Alfredo Guevara, que inventó el Grupo de Experimentación Sonora «justo en nuestros momentos más difíciles»; Luis Pavón, Juan Vilar, Quintín Pino Machado, Aida Santamaría, Alberto Rodríguez Arufe— y sacó la cuenta: fueron muchos más los que ayudaron que los que no, y «mi memoria la conserva más nítida que aquella otra parte negativa». No niega las «broncas terribles», pero sí que sean el resumen: «no me parece justo, y mucho menos cierto, referirse a aquellos años solamente por lo que tuvieron de penurias». Aquellos tiempos fueron, dice citando a Nicanor Parra, «un embutido de ángel y bestia» de donde brotó bastante poesía. Y repudio, dijo, lo ha sentido de cubanos, pero «jamás por cubanos de los que yo considero culturales». Véanse HAYDÉE SANTAMARÍA, ALFREDO GUEVARA y LUIS PAVÓN.⁵¹⁶

Por el historiador Julio Le Riverend, que dirigía entonces el Archivo Nacional y el Instituto de Historia y estuvo en las reuniones donde se habló de él, supo que Fidel había preguntado en 1968 «qué pasaba conmigo», y Alfredo Guevara le confirmó después que había dicho que privar del trabajo a un artista no era correcto y que, si había algún problema, «había que conversarlo». Es un relato de segunda mano.⁵¹⁷ Véanse FIDEL CASTRO y ALFREDO GUEVARA.

En 2021 explicó aquel contrapeso: las instituciones se estaban creando entonces y las dirigían «combatientes revolucionarios con diversas formaciones culturales y políticas, además de con personalidades bastante diferenciadas», de modo que no hubo «la misma postura oficial frente a manifestaciones culturales diferentes»: «los que fuimos cuestionados por instituciones como el ICRT o el Consejo Nacional de Cultura, fuimos apoyados por otras como Casa de las Américas y el ICAIC». La desaparición de aquellos fundadores, añadió, hizo que todas se fueran pareciendo «más en su permisividad y en sus políticas»⁵¹⁸. Véanse CASA DE LAS AMÉRICAS e ICAIC.