ZAFRA DE LOS DIEZ MILLONES

Zafra es la cosecha de la caña de azúcar y su molienda, y la de los diez millones fue la campaña con que el gobierno cubano se propuso producir diez millones de toneladas de azúcar en 1970. A ella se subordinó el país entero durante casi dos años. No se alcanzó la meta: la producción se quedó en torno a los ocho millones y medio de toneladas.²⁸⁴¹

Silvio la vivió desde el mar y la escribió al volver, en el prólogo de «Canciones del mar»: «1969, que fue el año más largo de la historia de Cuba. Duró dieciocho meses. Y la vida nacional se desbordó en un solo propósito, en un solo lema, en un solo destino: producir diez millones de toneladas de azúcar. Por supuesto que se descuidaron muchas otras cosas. Por eso la noche que entré al puerto de La Habana lloré abrazado a la baranda de estribor, viendo pasar la ciudad más oscura, más inmóvil que nunca y sin embargo, para mí, prometedora y amorosa como jamás». Véase PLAYA GIRÓN.²⁸⁴²

En el mismo prólogo, al enumerar lo que había sido su vida antes de subir a un escenario, se llamó «un depredador común de plantones de cañas en aquellas orgías del estropicio que fueron las zafras populares».²⁸⁴³

La Navidad dejó de ser fiesta oficial en 1969 con el argumento de que estorbaba a la zafra, y los bares y centros de venta de bebidas cerraron. Véase CANCIÓN DE NAVIDAD.²⁸⁴⁴

A ella fue a parar también el grupo de jóvenes hippies con que Silvio andaba en La Habana. En 1970 la Unión de Jóvenes Comunistas los convocó a una serie de reuniones —después de años en que la respuesta a aquellos muchachos había sido policial— y Silvio y Vicente Feliú quisieron ir a la última, en el teatro del preuniversitario de El Vedado. El debate acabó mal, y el dirigente que lo presidía los emplazó: si de verdad eran revolucionarios, que se incorporaran a la zafra. Al salir, cuenta Carlos Téllez, Silvio se subió a un banco del parque Mariana Grajales y les dijo al grupo: «¡Si ellos quieren que vayamos a la zafra para demostrarles que somos revolucionarios, vamos a demostrarles que lo somos!». Volvieron al salón a aceptar. Véanse VICENTE FELIÚ y CARLOS TÉLLEZ.²⁸⁴⁵

Salieron el 19 de abril de 1970 en una brigada de más de doscientos jóvenes a la que la UJC puso por nombre Victoria de Girón, rumbo al campamento cañero Verdún, al oeste de La Habana. Silvio ya había usado el machete en las zafras del servicio militar, pero no pudo quedarse mucho: el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC lo reclamó para unas grabaciones, entre ellas la de «Cuba va», mientras que Vicente Feliú siguió con la brigada hasta el final. Véase GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC.²⁸⁴⁶

A la brigada se sumó a última hora el grupo de muchachos homosexuales que se reunía en los alrededores de Coppelia, y, según Téllez, la suya resultó ser la brigada más productiva del campamento. La bautizaron con el nombre de un helado con flan que servían en aquella heladería, Las Copas Lolitas, y pintaron con él una banderola bajo el símbolo de la paz. Iban y volvían del cañaveral recogiendo flores silvestres por el camino. Cinco años antes, muchachos como aquellos habían acabado en las UMAP. Véanse COPPELIA y HOMOFOBIA.²⁸⁴⁷

La fotografía de la portada de «Heréticas», escribió Silvio en 2024, «fue tomada una mañana de 1970, en el central Habana Libre, donde un grupo de “pelúos” o “hippies” (como nos llamaban) cortábamos caña durante la “zafra de los 10 millones”». De lo que vino después recuerda los carnavales que habían quedado aplazados y las noches en que se hicieron las canciones de aquella hornada, «lo mismo en su casa de Neptuno que en la mía, o en el tumultuario apartamento de Pancho Varela, a 100 metros del mar de Centrohabana y en pleno Carnaval, donde a menudo no fuimos capaces de distinguir si estábamos viendo amaneceres o crepúsculos». Véase VICENTE FELIÚ.²⁸⁴⁸