NECIO

Es, según el diccionario académico, el ignorante que no sabe lo que podía o debía saber, y también el imprudente o falto de razón, y el terco y porfiado en lo que hace o dice. Es esta última acepción la que Silvio recoge y le da la vuelta, porque la necedad de su canción consiste en no moverse del sitio.¹⁸⁷³

«Será que la necedad parió conmigo, / la necedad de lo que hoy resulta necio: / la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio».(El necio)

La palabra da título a una de sus canciones más citadas, presentada en público en el teatro Karl Marx el 8 de marzo de 1991, y en ella la necedad se declara herencia de nacimiento y se concreta en asumir al enemigo y vivir sin tener precio. «Silvio no es hipócrita. Dice lo que piensa. No simula; no tiene trastienda; no se mide», dijo Oscar Azúa, que había sido su director en «Venceremos»: «Cuando tiene un criterio, no le interesa con quien está discutiendo. Él no mira si es un soldado, un civil, un comandante. Él mantiene sus ideas. Y ahí el gran mérito de El Necio. Silvio es para mí nuestro “gran necio”; y creo que harían falta muchos necios como Silvio». Guillermo Rodríguez Rivera dijo: «Tiene sus raíces: para algo es necio», y «Él sabe de dónde viene». Véanse CRISIS CUBANA DE LOS AÑOS NOVENTA y FIDEL CASTRO.¹⁸⁷⁴

En 2019 lo remontó a 1968: «Esa canción la pude haber escrito el día de marzo de 1968 en que me botaron de Cuba y de la Revolución». Pudo haberla hecho, dice, en el momento en que le pidió al compañero que lo expulsaba «que sacara la Revolución de su bolsillo y me la enseñara, para verla aunque fuera de lejos, en su mano», y lo único que consiguió fue «un puñetazo más sobre la mesa y un “salga de aquí y no regrese”». Bajó unas escaleras «más largas que nunca», dijo a sus compañeros que lo acababan de botar y echó a andar por 23; en la esquina de Paseo se detuvo por primera vez para mirar atrás y gritar: «¡¿Quién coño te dijo que tú eres el dueño de mi Patria y de mi Revolución?!». Véanse CENSURA y COPPELIA.¹⁸⁷⁵

Según contó Silvio, en un tránsito por Miami le destrozaron la guitarra que llevaba con una pegatina de Fidel y la bandera cubana —la compañía aérea tuvo que pagarla—, y poco después, ya en Puerto Rico, oyó por la radio a un comentarista que «acusaba a la contrarrevolución de floja y decaída» porque en otros tiempos «hubieran barrido las calles de Miami con nosotros»: «Esa y otras anécdotas, así de pintorescas, me inspiraron más tarde “El Necio”». Véase FIDEL CASTRO.¹⁸⁷⁶

El verso del cierre lo situó en otro momento: «cuando escribí años después esas precisas palabras fue cuando Fidel dijo que seguiríamos por el mismo camino». Por entonces había hecho ya la Gira por la Patria y veía venirse abajo el campo socialista, «comprendiendo que alguna enseñanza debíamos sacar de aquello». Véanse GIRA POR LA PATRIA y CONGRESO DEL UNIDO.

Y hubo un estreno anterior al del Karl Marx, que él contó en 2015: «el Necio la estrené en un mínimo acto que hubo en una unidad militar aquí en La Habana. Poco después viajé a Santiago de Cuba, para tocar en el Moncada, y la hice por segunda vez en el Heredia, invitado por Fidel en un receso del IV Congreso del PCC».¹⁸⁷⁷

Según Nelson Domínguez Morera, que estaba allí, aquel acto fue el 22 de febrero de 1991, en el aniversario de un departamento de la Contrainteligencia y delante del ministro del Interior: Silvio había «amenazado» con cantar una canción dedicada a las prostitutas de Quinta Avenida, el ministro dijo que lo dejaran cantar lo que quisiera, «él sabe lo que hace», y lo que cantó fue «El necio».¹⁸⁷⁸

Circula que la estrenó a petición de Fidel en el IV Congreso del Partido, que sesionaba en Santiago de Cuba en octubre de 1991, y no fue así. Estaba a unas decenas de metros, en el patio del antiguo cuartel Moncada, subiendo a la tarima para empezar un concierto, cuando un compañero lo detuvo para decirle que Fidel quería que fuera al Teatro Heredia, donde el congreso estaba reunido. Dudó, porque el patio estaba lleno de jóvenes esperando, pero subió, explicó al público que se ausentaba unos instantes y fue. En el teatro había un receso y le pidieron que cantara algo breve: cantó «Rabo de nube». «Cuando me estaba retirando, vi que Fidel me llamaba, y cuando me acerqué me preguntó cuál era la canción que recientemente había escuchado Carlos Aldana; entonces me di cuenta de que preguntaba por El Necio, que yo había cantado unos días atrás, para pocas personas.» Aldana dirigía por aquellos años el Departamento Ideológico del Partido. Cantó entonces «aquella versión de El Necio, que aún no me sabía muy bien». Véanse MONCADA y RABO DE NUBE.¹⁸⁷⁹

La prensa la llamó su concierto «más insólito», y él precisó: «En realidad yo dije “intempestivo”, no dije “insólito”», porque intempestivo es inoportuno, y a él le pareció inoportuna aquella interrupción, a pesar de estar invitado por el primer secretario. Y explicó las tres canciones: «El necio la canté porque me la pidió Fidel, no es tan obvio tampoco»; «Pequeña serenata diurna» fue «una canción de reafirmación revolucionaria», y «Rabo de nube» la asumió «como una canción crítica, que quise decir ahí en el Congreso, de una manera poética».¹⁸⁸⁰

El acto militar fue el 22 de febrero de 1991; el teatro Karl Marx, el 8 de marzo, primera vez ante el público, de la que dio cuenta «Juventud Rebelde» dos días después; la gira de junio con Diákara por España, y el Heredia el 14 de octubre.¹⁸⁸¹

En 2009 dijo: «En aquellos días apocalípticos hubo quien entendió que se acababa todo, incluso la Historia. El necio fue como decir: bien, puede que se haya terminado La Historia con mayúsculas, pero esta mía, aunque sea mínima, todavía respira y me da la gana de defenderla». Y aclaró que la terquedad no era inmovilismo: «no esperaba que asumiéramos una posición numantina sino una flexibilidad sincera». En esa misma entrevista estiró la palabra hasta el joven que «dice: esta no es mi bronca y se hace de una balsa y se lanza al mar», y concluyó: «Todo el que se juega la existencia por una forma de pensar es un “necio”».¹⁸⁸² Dos años después dijo de ella que era de esas canciones «que superan a su autor, se apoderan de él y a veces lo zarandean».¹⁸⁸³

Preguntado en 2020 si la canción seguía siendo una declaración de intenciones vigente, contestó: «Al menos yo no renuncio a El necio. Es una canción que toca esencias que en mi circunstancia son irrenunciables. Aunque no es lo único que canto, sobre todo cuando estoy en mi país y creo necesario matizar»¹⁸⁸⁴.

En 2021 la llamó «una canción de resistencia contra el abuso», que «se niega a renunciar a la piedad y a la solidaridad», «rebelde y creo que cristiana»¹⁸⁸⁵; en 2022 dijo que tiene de Fidel «en cierta medida», pero también «bastante de mi propio camino», y que lo que otros oyen como firmeza es alguien que «sencillamente asume el destino que le ha tocado»; aquel año se la dedicó a Andrés Manuel López Obrador.¹⁸⁸⁶ Y en 2024 la puso al lado de sus hermanas de aquellos mismos años —«La desilusión», «Reino de todavía», «Tocando fondo», «El problema», «Hacia el porvenir», «En busca de un sueño»—, que no tuvieron «la suerte –o las razones– para acompañar igualmente»: «Es como si fuéramos más dados a lo épico que a lo autocrítico».¹⁸⁸⁷ Véase REINO DE TODAVÍA.