DAGOBERTO

Víctor Dagoberto Rodríguez Ortega (Vereda Nueva, 1923 - La Habana, 1994), a quien todos llamaban Dagoberto, fue el padre de Silvio, y el que le puso los libros delante. Empezó a trabajar la tierra de niño —«tuvo que doblarse sobre un surco a los 6 años de edad»— y se hizo, sin escuela, «un lector infatigable»: «Siempre, después de almuerzo, se acostaba a leer al menos una hora. Le gustaban especialmente la poesía y el teatro». De él le vienen los primeros nombres: «Por él conocí a José Martí, a Juan de Dios Peza, a Rubén Darío, a Nicolás Guillén, a Rabindranath Tagore». Era «un total autodidacta» y aun así «escribía sainetes ocasionales». Véanse JOSÉ MARTÍ y NICOLÁS GUILLÉN.⁶⁹²

Silvio contó en 2012: «A los siete años estaba doblado sobre un surco, como obrero agrícola. A veces se escapaba del sembrado y se metía en la escuela pública, pero sus mayores lo sacaban y lo devolvían a la tierra, donde les era necesario».⁶⁹³

Su madre fue la otra abuela de Silvio. Se llamaba Isabel, y él la nombra junto a María cuando habla de creyentes: al morir el papa Francisco escribió que «me alegré por mis abuelas, María e Isabel». Recordaba el patio de su casa, y lo escribió en presente: «El patio de mi abuela Isabel sirve para tres cosas: para comer granadas, para perseguir al gallo y para ver a Mirita, a través de la cerca de alambre».⁶⁹⁴

Durante la Segunda Guerra Mundial, «junto a su hermano Ángel y otros jóvenes, pulió diamantes para la industria de guerra, en la base aérea de mi pueblo»; luego se pasó a los muebles y se hizo ebanista, oficio que le gustaba, según él, porque «tenía de arte». Véanse SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS y TÍO ANGELITO.⁶⁹⁵

Dagoberto y su hermano Ángel, el padrino, trabajaban juntos: el taller se desbordaba sobre la vivienda y el niño jugaba debajo. «Yo casi siempre estaba debajo de los muebles que construían mi padre y mi padrino, apilados en la saleta y en la sala, imaginando que me arrastraba por trincheras, pasadizos y cuevas.» Véase TÍO ANGELITO.⁶⁹⁶

El taller estaba en La Habana, en San Miguel n.º 575, entre Gervasio y Belascoaín, y allí hacía carpintería y tapizaba muebles; en 1952, cuando el negocio prosperó, Dagoberto se trajo a la familia y alquiló una casa muy cerca. Silvio tenía seis años, y de aquel barrio de calles estrechas recordaría menos la casa que la falta de libertad⁶⁹⁷. De su ideología viene que todas las escuelas por las que pasó fueron laicas, y de él es la prohibición de que lo metieran en la clase de catecismo⁶⁹⁸. Véanse BARRIO DE LA LOMA (SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS) y SEIS DE ENERO.

Con él iba el niño a la taberna El Sol de Cuba, la del verso de «El papalote»; y fue él quien prohibió que lo metieran en la clase de catecismo del colegio, de donde sale el recuerdo que está detrás de «Juego que me regalo un 6 de enero». Véanse SOL DE CUBA (EL) y SEIS DE ENERO.

De la casa venía también la política: «mi padre era simpatizante de los comunistas. Pero como era casa de gente pobre, los pobres hablan de la falta de oportunidades, de la injusticia y cosas así». Durante la guerra, «todo el pueblo se juntaba y nos reuníamos en el fondo de la casa para escuchar bajito la radio rebelde que se transmitía de la Sierra Maestra. Ahí escuchamos la voz del Che, de Camilo, de Fidel, por primera vez».⁶⁹⁹

En un cuestionario que respondió para Fonomusic en 1994, el año en que murió su padre, Silvio cuenta que «a principios de la Revolución tenía un tallercito de tapicería que donó al Estado, antes que comenzaran las expropiaciones», y lo explicó así: «en Cuba ha pasado lo que yo siempre quise que pasara». Después «se metió a miliciano y se dedicó a alfabetizar a las prostitutas, cosa que se hizo para que pudieran emplearse en trabajos que dignificaran a la mujer». Y lo cierra así: «hablar de mi padre es demasiado. Espero que este trabajo le resulte digno». Véase CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN.⁷⁰⁰

Según Clara Díaz, dejó el taller por las aulas y pasó a trabajar como instructor revolucionario. Silvio, ya separados sus padres, siguió acompañándolo muchas veces a aquellas labores⁷⁰¹.

Hacia 1999 Silvio precisó a quién enseñaba. Al triunfar la Revolución se cerraron los prostíbulos y hubo un plan para integrar a aquellas mujeres: «Lo primero que se hizo fue alfabetizarlas, y se las obligó a estudiar. Se les daba un empleo y tenían que ir a la escuela por la noche. Mi padre era el encargado de eso en un municipio de La Habana».⁷⁰²

Volvió a casarse, y de ese segundo matrimonio nació Víctor, el tercero de los hermanos de Silvio: «hijo de mi padre con su segunda esposa», dijo él en 1996.⁷⁰³

En 1992, dos años antes de morir, dijo de su hijo: «Mi hijo es más bueno que el pan».⁷⁰⁴

Silvio le dio su apellido a un disco. «Rodríguez», de 1994, es el segundo de la trilogía que forman «Silvio» (1992), «Rodríguez» (1994) y «Domínguez» (1996) —los tres nombres con que él se firma—, y la dedicatoria dice: «Dedico ese trabajo a mi padre, Dagoberto Rodríguez, nacido en Vereda Nueva en 1923, pensador, campesino, tallador de diamantes, quien descansó en La Habana en 1994 después de hacerme ver que la vida es bella y en colores». Véanse ARGELIA y el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.⁷⁰⁵

De lo que le debe dijo: «el hábito de la lectura quien me lo inculcó fue él, el gusto por la poesía quien me lo inculca es mi padre; a la primera persona que yo vi leer poesía y que me leyó poemas en mi vida fue mi padre». En cambio, «la habilidad esa con las manos no». Y dijo de aquel autodidacta: «la inteligencia que yo le veía a mi padre, por las aptitudes, yo creo que mi padre hubiera podido llegar a ser en realidad otra cosa, quizás más un intelectual». Véase JUAN DE DIOS PEZA.⁷⁰⁶

Haber visto leer a su padre convirtió a Silvio «por simpatía» en «un lector recurrente», y detrás estaba la Editora Nacional de Cuba, que «había inundado el país con los clásicos de la literatura nacional y universal». A su favor cuenta también «mi admiración por la lírica de José Martí, haber hallado al inmenso César Vallejo y al misterioso Saint John Perse», y nombra a los que fueron, «en los inicios», sus poetas cubanos fundamentales: Martí, Rubén Martínez Villena, José Zacarías Tallet y Eliseo Diego. Véanse VALLEJO, JOSÉ MARTÍ y RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA.⁷⁰⁷

La biblioteca pública se la enseñó otro. Silvio recordaba a Jesús Maceiras, de los años de la secundaria, «un tipo largo y flaco, de un magnetismo extraordinario, sobre todo al hablar; no había tema en el que no fuera capaz de extenderse, siempre con suma lucidez», y lo que le debe: «Me enseñó algo inolvidable y providencial: que se podía ir a las bibliotecas y pedir libros, para leer». Dice que Maceiras tenía «una faceta mística, que también me sedujo», y que con el tiempo llegó a sospechar «que la usaba para llegar a donde a veces la razón no podía»; «acabó de director de una escuela en el campo, en la Isla de la Juventud». Aquellas bibliotecas están en la lista con que Silvio resume el bagaje con que llegó al Grupo de Experimentación Sonora. Véanse GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC y TOMÁS MENDOZA.⁷⁰⁸