MARIPOSA

Insecto de cuatro alas cubiertas de escamas de colores, que llega a serlo tras pasar por oruga y crisálida, de modo que su nombre carga en casi todas partes la idea de transformación y de alma. En Cuba se usa para la flor nacional, la mariposa blanca. Véase PAPALOTE(S).¹⁷³¹

«Ay, mariposa: tú eres el alma / de los guerreros que aman y cantan».(Mariposas)

Al presentar la canción en Nueva York, el 26 de julio de 1978, dijo: «Para la cultura náhuatl que crecía en el valle de México cuando llegaron los conquistadores —después no creció casi nada—, las mariposas simbolizaban el alma de los guerreros que, habiendo caído en combate, regresaban a la tierra en esa forma colorida y hermosa para embellecer la vida de los hombres. En este caso, el símbolo está tomado en el sentido de la añoranza, del recuerdo».¹⁷³² La canción es de 1971 y tardó casi treinta años en grabarse en estudio. La estrenó en un concierto del Grupo de Experimentación Sonora —«la había compuesto esa misma tarde y alteré el orden del programa para soltarla»— y la tuvo por una canción «incapturable»: «cada vez que he intentado tocarla la mato».¹⁷³³ En estudio solo entró en 1999, en el disco que lleva su nombre, grabado con Rey Guerra: «Siempre que he tratado de grabarla sucedía algo que me lo impedía. Incluso, en una ocasión aparecieron pistas de una posible grabación inexplicablemente borradas».¹⁷³⁴ Antes había quedado grabada en vivo en un disco ajeno: «El canto de un pueblo», el LP que Radio Educación editó en México en 1977 con las actuaciones de las Jornadas de Solidaridad con la Cultura Uruguaya en el Exilio de aquel agosto, donde la canta él, en casi siete minutos, entre Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti, Amparo Ochoa, Tania Libertad y Pablo Milanés.¹⁷³⁵ Véase REY GUERRA.

Hacia 1978, en una entrevista firmada por Cartaya, contó de dónde le venía el símbolo. Tuvo, dijo, «una época en que era —y aún lo soy— fanático de aquellas culturas exterminadas», y en sus dos viajes a México sus primeras salidas habían sido a Teotihuacán, donde junto a la pirámide de la Luna está el templo de Quetzalpapálotl: «Papalotl significa, en náhuatl, mariposa». Los símbolos de aquellas culturas estaban también, añadió, en «canciones que casi nadie conoce», como una dedicada a Cuauhtémoc, «que significa águila que cae». Y daba la canción por grabada, con guitarra sola, en un álbum doble que debía salir «antes del Festival», porque no creía que con orquesta se lograra «la atmósfera que se logra con la improvisación rítmica que yo hago en la guitarra»; la cantaba también Soledad Bravo, con un arreglo de Ricardo Miralles.¹⁷³⁶