LEO BROUWER

Juan Leovigildo Brouwer Mezquida (La Habana, 1939), compositor, guitarrista y director de orquesta, es una de las figuras mayores de la música cubana del siglo XX y ha transformado el repertorio moderno de la guitarra.¹⁵⁸⁹

Se conocieron en 1967, cuando Silvio entró al ICR y Brouwer estaba contratado allí para hacer orquestaciones: no había cumplido los treinta, ya había escrito «Elogio de la danza», y lo primero que hizo fue acercarse a decirle que sabía de sus problemas en el organismo «por opiniones y discusiones» y que contara con su apoyo. Silvio, que venía de las Fuerzas Armadas y se sentía un bicho raro en aquel ambiente, recuerda ese primer vínculo como humano antes que profesional. Por eso, cuando Alfredo Guevara decidió crear el Grupo de Experimentación Sonora, los primeros que llamó fueron Brouwer y Silvio: los invitó a una conferencia sobre un viaje suyo a Brasil y allí les propuso integrarlo, y en abril de 1969 fueron los primeros músicos en cubrir la plantilla. Véanse ICAIC y ALFREDO GUEVARA.¹⁵⁹⁰

La primera canción de Silvio que Brouwer orquestó, en aquellos meses del Instituto Cubano de Radiodifusión, fue «Nuestra ciudad», la más antigua de las tres que ha dedicado a La Habana, escrita en la azotea del edificio de las revistas «Verde Olivo» y «Bohemia» «cuando todavía era guardia». La orquestó «unos meses después», y no para él sino para la cantante Yolanda Brito. Véanse LA HABANA y VERDE OLIVO (REVISTA).¹⁵⁹¹

Dirigió el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC desde su fundación en 1969, y allí fue el maestro de Silvio, que recibió de él las clases que son toda su formación musical reglada. Brouwer explicó que el Grupo nació de una preocupación de Alfredo Guevara y del interés que despertaban unas canciones nuevas: de Silvio, Pablo Milanés y Noel Nicola dijo que habían sido, con muy pocos años, los primeros en hacer una canción distinta de la que se oía antes de la Revolución. Décadas después presidió el jurado del Premio de Creación Sinfónica que los Estudios Ojalá convocaron en 2018. Véanse GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC y OJALÁ (ESTUDIOS).¹⁵⁹²

Brouwer diseñó el estilo de trabajo y el sistema de enseñanza del Grupo, cuyos integrantes recibían clases sistemáticas de Federico Smith, de Juan Elósegui y del propio Brouwer, que era el director; se reunían después de cada período de trabajo a analizar los arreglos que habían escrito, y Silvio lo recuerda crítico y alentador. Lo describió como un talento extraordinario que «constituye un ejemplo de que no se puede ser un buen artista si no se es primero un buen ser humano».¹⁵⁹³

Brouwer contó en 1998 que llegó a las canciones a través de la cantante con la que estaba casado, que buscó las que Silvio había grabado para los amigos en un casete y se enamoró de ellas; él las orquestó para ella y se dio cuenta, dice, de que «había un genio». Para Brouwer, Silvio es «uno de los pocos creadores de la música popular que compone con tres métodos» —a partir de la poesía, de la melodía o de la guitarra—, y esa es para él la única manera de hacer gran arte. Sostuvo que «la Nueva Trova cubana no existía. […] Existió el Grupo de Experimentación, existieron Pablo y Silvio», y que eso generó «como un boom, un movimiento de aficionados en la Isla entera». De una declaración suya de 1969 —«Pablo es tan músico, que es poeta. Silvio es tan poeta, que es músico. Y Noel es poeta y músico»— dijo que «fue tan rotunda, que resultó equivocada», y se corrigió: «todos son poetas, músicos y geniales». Y, hablando del oficio de descubrir talento, que dice tener por afición, añadió: «el único que me hace llorar es Silvio Rodríguez».¹⁵⁹⁴

Al enumerar a los maestros del Grupo, Silvio dijo que Brouwer «más que música nos enseñó, diría yo, la “ética del arte”»¹⁵⁹⁵.

Según recordó Silvio, para explicar el desarrollo de una forma musical, Brouwer dibujaba en la pizarra una hoja: primero el tallo, después las ramificaciones. Y acababa dibujando las formaciones del ejército de Napoleón en una batalla: «esto es arte también, la forma en que se dispuso la artillería. Aquí hay un desarrollo de la forma porque después la infantería avanzaba de esta manera». Y concluyó: «eran clases de tal nivel que nosotros extrajimos mucha sustancia. Por lo menos yo, te lo confieso que sí, eran las que más entendía».¹⁵⁹⁶

Silvio contó también que «Leo nos enseñó, por ejemplo, a componer en colectivo. A estructurar una obra, a repartir las partes bajo un mismo concepto». Véase CUBA VA (DOCUMENTAL).¹⁵⁹⁷

Cuando en 2000 se decidió a orquestar él mismo un disco entero, pensó primero en pedírselo a Brouwer, «porque con él llevaba 30 años hablando de un proyecto así», y desistió: «A Leo hay que dejarlo a merced de sus musas, interferir en eso es sacrilegio y preferí seguir esperando». Brouwer estuvo en cambio entre quienes escucharon con oído crítico las partituras de «Expedición» antes de que se grabaran. Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.¹⁵⁹⁸