PABLO MILANÉS

Cantautor cubano, compañero de Silvio en el arranque de la nueva trova y una de las voces mayores de la canción latinoamericana, autor de «Yolanda» y de «Mis 22 años». Cuando se conocieron ya cantaba profesionalmente —venía de los cuartetos vocales y del filin—, y así lo recordó Silvio al morir él: «Cuando le conocí, en mis comienzos, ya él tenía una experiencia profesional de varios años». En «Como todo el mundo» Silvio lo cita junto a otros referentes culturales que forman parte de su universo afectivo e intelectual.²⁰⁶⁸

«Me gustan las películas de Bergman, los poemas de Vallejo y las canciones de Pablo Milanés».(Como todo el mundo)

Pablo Milanés es citado como autor de canciones que Silvio escucha y aprecia.

En el texto donde traza la genealogía de la nueva trova, Silvio pone entre sus antecedentes las guajiras de aquellos años, «aunque de ellas la más trascendente fue la de Pablo (“Mis 22 años”), que marcó un hito, a pesar de ser poco divulgada». Jorge Fuentes, del círculo de Coppelia, contó que se la cantó a Silvio, «a quien no conocía. Recuerdo la impresión que le causó y sus deseos de conocer a Pablo, que era mi amigo, porque cada uno por su lado andaba en la misma frecuencia». Véase JORGE FUENTES.²⁰⁶⁹

El encuentro se lo deben a Omara Portuondo, que llevaba tiempo hablándole a cada uno del otro y los presentó en la televisión, en los tiempos de «Mientras tanto», aprovechando un permiso del servicio militar de Pablo: al conocerse se encerraron en un estudio y pasaron horas cantándose sus canciones. Silvio contó: «Yo me quedé maravillado con las canciones de Pablo», «Conocer a Pablo era conocer una maravilla, y oírlo cantar era recibir lecciones de musicalidad por sus composiciones y por la manera de cantarlas», hasta el punto de que dormía con la guitarra al lado y despertaba de madrugada cantando «Yo vi la sangre de un niño brotar», la canción de Pablo sobre Vietnam. Véase OMARA PORTUONDO.²⁰⁷⁰ En 2018 precisó la fecha y el permiso: se conocieron «a fines de 1967, cuando las UMAP estaban siendo desarticuladas», y Pablo, que había pasado por ellas, cumplía ya «como soldado normal» en una estación de gasolina, solución que se dio a su caso tras las protestas de artistas como Elena Burke y la propia Omara; fue en uno de aquellos pases cuando ella los presentó, «en la puerta de los estudios de la televisión».²⁰⁷¹ Véase ELENA BURKE.

Cuando se conocieron, Silvio solo conocía de Pablo una canción oída una vez por la radio, «Estás lejos», y estaba tan confundido que creía que Pablo tocaba el piano y no la guitarra. Pablo le pidió la guitarra para cantarle, y Silvio recuerda el diálogo: «Pero tú tocas piano, ¿no?», y la respuesta, «No, hombre, no, yo no toco piano, ¿quién te dijo eso?».²⁰⁷²

Se llamaban por teléfono para tocarse la canción a medio hacer, y así le llegó a Silvio un fragmento de «Para vivir», que Pablo le cantó entera esa misma noche en casa de la madre de Silvio.²⁰⁷³

Silvio había empezado numerando lo que escribía —canción número uno, canción número dos— y al conocer a Pablo dejó de numerar: «cuando conocí a Pablo Milanés, me di cuenta que no era un problema de cantidad, sino de calidad». «Y boté la libreta», remató. En otro sitio hizo la cuenta de la libreta anterior: salió del ejército con «una libreta con unos cien textos» cuyas músicas guardaba de memoria.²⁰⁷⁴

Pablo y Silvio comparten los hitos fundacionales: el concierto del 19 de febrero de 1968 en la Casa de las Américas, donde cantaron con Noel Nicola; el encargo que Haydée Santamaría les hizo ese año a los tres, un disco sobre el asalto al Moncada; y el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC. El Movimiento de la Nueva Trova, la organización que después agrupó a aquella generación, se fundó en Manzanillo en diciembre de 1972. Véanse NUEVA TROVA, CASA DE LAS AMÉRICAS y GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC.²⁰⁷⁵

A Pablo le puso su nombre a una canción. «Pablo», de 1969, lo retrata caminando con la muerte de la mano y con el género de «Mis 22 años» bajo el brazo —«Ibas llevando entonces bajo el brazo una guajira»—, y abre así:²⁰⁷⁶

«Te conocí rasgando el pecho de la muerte un día. Tú no sabías nada y eras tú quien la llevaba de la mano».(Pablo)

Décadas más tarde volvió a nombrarlo en un título: «Veintidós de nieve o Una canción para Yolanda y Pablo», homenaje cruzado al amigo y a su canción más célebre. Véanse GUAJIRA y YOLANDA.²⁰⁷⁷

En 1983 los dos estuvieron entre los invitados con que Aute grabó «Entre amigos», y en 1984 hicieron juntos la primera visita de Silvio a la Argentina recién salida de la dictadura, de la que quedó el disco «En vivo en Argentina». De ese mismo año es el proyecto que Silvio describía como un disco con Pablo «a dos cabezas y cuatro manos». Véanse AUTE y A CUATRO MANOS.²⁰⁷⁸

A Pablo le molestaba que el público tomara partido por uno de los dos —«yo quisiera que tomaran partido no entre nosotros dos, sino por nosotros dos»— y negó de paso el lugar común que los repartía: «Es falso que de nosotros dos, Silvio es el poeta y yo el músico. Cuando se logra un resultado de calidad en la canción cubana, es que se conjugaron acertadamente la música y la poesía». Decía entonces que Silvio era «el compañero, el amigo con el cual he compartido muchas experiencias de estudio, de viajes, de lucha en la vida», y que era con él con quien más identificación creativa tenía.²⁰⁷⁹

No fue él quien decidió separar los escenarios, según contó: «Cierta vez Pablo me dijo que había decidido continuar haciendo giras él solo. Hasta ese día íbamos juntos a todas partes. Cuando vio la cara que puse me dijo que aquello no era para dividirnos sino para multiplicarnos. Yo le creí». Desde entonces cada uno hizo sus conciertos, y en 2005 decía que «actualmente cambiamos impresiones a través de lo que los periodistas nos preguntan sobre el otro».²⁰⁸⁰ Véase A CUATRO MANOS.

En julio de 1995, preguntado por el cierre de la fundación que Pablo había creado en apoyo de la cultura, Silvio lo lamentó en público: «lamento profundamente que se haya cerrado la fundación de Pablo Milanés. Y si se ha cerrado por contradicciones con el Ministerio de Cultura, que ese ha sido en gran medida el motivo, hay que discutir con el Ministerio de Cultura y hay que demostrar en la práctica el valor de nuestras ideas»²⁰⁸¹.

Cuando se le preguntó por la distancia que el público les notó en los noventa, contestó: «Es incierto. Pablo y yo somos muy buenos amigos. Lo que sí es cierto es que hace mucho rato que no nos vemos». Preguntado si volverían a compartir escenario, respondió: «No lo puedo decir. Pregúntenselo a Pablo […]. Le pueden decir que por mí sí. Lo mismo que he dicho siempre. He sido invariable en ese sentido».²⁰⁸²

La ruptura de la amistad se hizo pública en Segunda Cita, el blog de Silvio, donde en septiembre de 2011 publicó, bajo el título «respuestas 1 y 2 de pablo milanés», las cartas que Pablo hizo llegar a través del realizador Juan Pin Vilar —«esta es una más de las diatribas incontroladas de Silvio frente a mí», «el perdón que jamás le voy a conceder»—, y por los mismos días reprodujo declaraciones que los dos habían firmado juntos en otro tiempo, una fechada en Madrid el 28 de mayo de 1986. En 2008, cuando Edmundo García le pidió definir a cada colega con una sola palabra, para Pablo Milanés había elegido «un hermano».²⁰⁸³

El 21 de noviembre de 2022 Silvio publicó en Segunda Cita, bajo el título «Pablo» y sin una palabra suya, la letra completa de la canción de 1969; Pablo murió en Madrid al día siguiente. Dos años antes había despedido así a Aute. Preguntado en 2024 por lo que significó su muerte, respondió: «Es irremplazable la ausencia de Pablo, que poseía una musicalidad excepcional, un talento incomparable». Véase AUTE.²⁰⁸⁴