ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR

Fue poeta, ensayista y profesor, y durante más de medio siglo el hombre de la Casa de las Américas: dirigió su revista desde 1965 y presidió la institución desde 1986. Fundó en 1977 el Centro de Estudios Martianos, publicó en 1971 el ensayo «Calibán», recibió el Premio Nacional de Literatura en 1989 y, en enero de 2019, seis meses antes de morir, el Premio Internacional José Martí de la UNESCO. Véanse CASA DE LAS AMÉRICAS y HAYDÉE SANTAMARÍA.²³³⁵

En 2014, al corregir a una lectora, Silvio escribió: «Retamar fue maestro de Guillermo, de Víctor, de Wichy y de muchos otros buenos escritores, poetas y ensayistas. También es maestro mío, de muchas cosas, aunque no estuve en la Universidad».²³³⁶ La amistad viene de la Casa —«Tengo el privilegio de que sea mi amigo desde hace años, cuando llegué jovencito a Casa de las Américas de la mano de su fundadora, Haydée Santamaría»²³³⁷ — y la afinidad, de la lectura: en 1982, preguntado por los poetas de los que se sentía más cercano, lo puso en la primera lista, «Me identifico con zonas de la poesía de Guillén, Escardó, Lezama, Retamar y el propio Benedetti».²³³⁸ Cuarenta años después lo eligió como el ejemplo de una manera de escribir, frente a Vallejo: los poetas «que usan frases largas, comunes, coloquiales para contar situaciones y sentimientos, como Roberto Fernández Retamar».²³³⁹ Véanse GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA, VÍCTOR CASAUS, LUIS ROGELIO NOGUERAS y VALLEJO.

Silvio ha dicho más de una vez que «Te doy una canción» y «Pequeña serenata diurna» tienen sus referentes en dos poemas de Retamar, «Con las mismas manos» y «El otro», leídos y guardados sin darse cuenta. El propio Silvio cuenta que fue Retamar quien, ante su negativa a hacer un disco martiano, le sugirió musicalizar a Rubén Martínez Villena. Véanse PEQUEÑA SERENATA DIURNA y RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA.

«El otro», que el escritor argentino Mario Goloboff sitúa en los días del triunfo de enero de 1959, es la pregunta del que sobrevivió: «Nosotros, los sobrevivientes, / ¿A quiénes debemos la sobrevida? / […] ¿Sobre qué muerto estoy yo vivo...?». «Con las mismas manos» empieza con el trabajo voluntario de un enamorado —«Con las mismas manos de acariciarte estoy construyendo una escuela»— y termina con él: «y mientras ayude a construir esta escuela / con las mismas manos de acariciarte».²³⁴⁰ Véase PEQUEÑA SERENATA DIURNA.

El viernes 22 de mayo de 2009, en la sala Che Guevara de la Casa de las Américas y dentro de los actos por los cincuenta años de la institución, Silvio y Retamar dieron un recital de poesía y canción en homenaje a Haydée Santamaría: «Retamar leía y Silvio cantaba», solo con la guitarra, en «un diálogo intenso y estremecedor en el que una canción respondía a un poema y un poema adelantaba una canción»: «Felices los normales» y «Ala de colibrí», «El otro» y «Pequeña serenata diurna», «Con las mismas manos» y «Te doy una canción», «Haydee» y «Canción del Elegido», hasta «¿Y Fernández?» y «Unicornio». Silvio puso el título, y lo explicó a propósito de la deuda de «Te doy una canción» con el poema: «es más descarado todavía el fusilazo (risas), porque hasta uso las mismas palabras. […] Por eso cuando me preguntaron qué título le poníamos al concierto, propuse “Con las mismas manos”, lo dije con alevosía». Para Retamar fue un estreno, como dijo desde el escenario: «es la primera vez en cuarenta y cuatro años ininterrumpidos de trabajo en la Casa de las Américas que hago una lectura de poemas aquí. Así que Silvio es culpable de eso». La idea venía de lejos —«nosotros íbamos a hacer este recital hace algunos años en Argentina, pero no pudimos. Nos habíamos preparado, hicimos todo el programa, lo ensayamos en mi casa una tarde»— y el homenaje quedó en el centro del programa: el poema «Haydee» junto a «Canción del Elegido», que Silvio dice haber hecho «prácticamente, con palabras de Haydée». Véanse HAYDÉE SANTAMARÍA y UNICORNIO.²³⁴¹

El 13 de septiembre lo llevaron al Auditorio Nacional de México, anunciado como función única y con el guitarrista Rachid López de invitado. Silvio lo explicó así a la prensa mexicana: «Se trata de un recital de poesía y canción, en este caso con el poeta cubano Roberto Fernández Retamar, quien también es un notable ensayista y fue profesor de muchos escritores de mi generación», y añadió: «De por entonces hay momentos de canciones mías en los que se notan ideas de la poesía de Retamar. En este recital esas canciones van al lado de los textos que les sirvieron de referencia. El concierto trata de ser una suerte de diálogo temático; lo hicimos en La Habana en mayo, donde gustó mucho». A otra periodista le dijo: «El recital se concibió desde siempre así, como un espacio de poesía y canción donde estuviéramos Retamar y yo. Lo estrenamos en mayo en La Habana, para celebrar el 50 aniversario de la Casa de las Américas». Véase AUDITORIO NACIONAL.²³⁴²

Retamar, a su vez, escribió el prólogo del «Cancionero» de 2008, «Levanto la mano por Silvio». Cuenta en él que «quien primero me habló de él fue mi hermano Manolo», habla de la obra —«Pretender enumerar lo que ha hecho no es posible. Cuesta trabajo creer que la suya es obra de una sola persona: por su enorme número, su altísimo valor y su deslumbrante variedad, parece serlo de muchos»— y recuerda que, siendo profesor de Casaus, Nogueras y Rodríguez Rivera, «se me ocurrió decir que así como siglos atrás los poetas cantaban acompañados de una lira […], de donde vino la voz lírica, con Silvio y otros nuevos grandes estaba haciendo de las suyas la guitárrica».²³⁴³ Silvio ha hecho suya la palabra y la usa citándolo: «mi ejercicio de guitárrica –como diría Retamar–», dijo al recibir el honoris causa de la Universidad de La Habana, y con ella abrió en 2018 el Premio Literario de la Casa.²³⁴⁴ Véase QUE LEVANTE LA MANO LA GUITARRA.

Al recibir la Orden Haydée Santamaría en 2006, Silvio dijo de la medalla: «por cierto, no entiendo cómo Roberto Fernández Retamar no lleva entre los primeros».²³⁴⁵ El 16 de febrero de 2017 estuvo en el homenaje de la Casa a sus ochenta y seis años, «al querido poeta y amigo, pensador, maestro y padre de familia», donde se presentó un libro de saludos que su hija Laidi Fernández de Juan había reunido con el título de una frase suya: «El libro se llama como una frase con la que Retamar cierta vez se despidió de unos jóvenes que lo visitaron: “Buena suerte viviendo”».²³⁴⁶ Y Retamar leía el blog: en abril de 2019 le mandó un ensayo para que lo adelantara —«Querido Silvio: El largo ensayo adjunto debe aparecer en el próximo número de la revista Casa de las Américas. Pero tal número, por cuestiones de la imprenta, está demoradísimo»— y días después abrió con un vídeo el concierto 101 de la Gira por los Barrios, dedicado a los sesenta años de la Casa: «unas emotivas y muy generosas palabras del poeta Roberto Fernández Retamar, quien nos invitaba a recordar el porvenir», escribió Silvio aquella noche, empapado.²³⁴⁷ Véase GIRA POR LOS BARRIOS.

Murió el 20 de julio de 2019. Al día siguiente, Silvio publicó en Segunda Cita, sin una palabra propia, el artículo que Luis Rogelio Nogueras había escrito sobre la poesía de Retamar en 1980, y dos días después una entrevista larga con él. Silvio habló después, a propósito de otra entrevista en la que Retamar había vuelto sobre las «Palabras a los intelectuales» de Fidel: «Retamar fue un hombre cabal. […] También es impresionante constatar que Roberto, en su lecho de muerte y con el mayor respeto, no dejó de decir lo que pensaba. Todo un ejemplo». Y el último día de aquel año despidió a sus lectores con la frase del poeta: «Como una vez dijo Retamar: Buena suerte viviendo».²³⁴⁸