ÉRASE QUE SE ERA

Fórmula tradicional con que se abren los cuentos populares en español, variante de «érase una vez». Su valor no es informativo sino de umbral: avisa de que lo que sigue pertenece al tiempo del relato y no al del que escucha.⁸⁹³

«Érase que se era una vez».(Érase que se era)

La fórmula de cuento presenta como relato ya concluido la memoria de un grupo juvenil fragmentado.

Es la número 29 de las canciones que compuso a bordo del Playa Girón, el 24 de noviembre de 1969, cuando llevaban dos meses en alta mar y divisaban por primera vez las arenas del entonces Sáhara Español. El barco esperaba al buque madre, un marinero había tenido que ser reducido por sus compañeros y él llevaba días sin dormir; el sanitario le dio «fenobarbital con belladona», pasó el día soñando, y al siguiente «no recordaba nada, pero “Érase que se era” ya estaba escrita y registrada en cinta».⁸⁹⁴ Véase FLOTA CUBANA DE PESCA.

El disco que lleva ese título estaba haciéndose mientras respondía «130 preguntas al éter» (2005), y lo describió en marcha: «Ahora mismo estoy haciendo precisamente eso, o sea, un disco con una selección de canciones viejísimas. De vez en cuando me detengo en alguno de aquellos temas y es como si lo viera por primera vez, es asombroso». El ejemplo que traía fresco era «El matador», «una canción que yo canté mucho, con la que me identificaba visceralmente. Me parecía que me batía el aire, como una bandera».⁸⁹⁵

En 2007 el disco fue nominado al Grammy Latino en la categoría de mejor álbum de cantautor, y Silvio contó: «“Érase que se era” fue disco de oro en la Argentina y a principios de año nos pidieron permiso para nominarlo. No quisimos negarnos a la ilusión de esos amigos y respondimos que hicieran lo que desearan». Recibió la noticia en la República Dominicana y la puso junto a otra del mismo año: «Hace solo unos meses me negaron la visa para cantar en los Estados Unidos. La nominación deja claro que el Grammy Latino no me ha discriminado y creo que hay que saber ser agradecido»⁸⁹⁶.