VALLEJO

César Vallejo (1892-1938) fue un poeta peruano, una de las voces más originales e influyentes de la poesía en lengua española del siglo XX, autor de obras como «Los heraldos negros» y «Trilce». En «Como todo el mundo» Silvio lo menciona entre las lecturas y referentes culturales que forman parte de su formación sentimental e intelectual, junto a otras figuras admiradas como Pablo Milanés: «Me gustan las películas de Bergman, los poemas de Vallejo y las canciones de Pablo Milanés». Su presencia subraya la impronta que la gran poesía latinoamericana tuvo en la escritura de Silvio.

«Adentro estaba el día que nací y un busto de Vallejo».(Cuando despierte)

Él y sus amigos se habían prometido años atrás visitar su tumba. En 1977 Silvio había estado por primera vez en París, o más bien «rebotó» en ella —«el trabajo, los tranques, la llovizna y la prisa por llegar a otros sitios solo me permitieron una visión relampagueante de la ciudad»— y se marchó «con cierta tristeza por no haberlo podido cumplir». Volvió en marzo de 1979 y entonces sí fue: no recordaba en qué cementerio estaban los restos, y «fue Julio Cortázar quien me dijo que estaba en Montrouge». Sobre la tumba dejó un papel escrito: «César: Como una vez nos prometimos hace años, aquí estamos todos ante ti en el primero que llega a tus restos», firmado por Víctor Casaus, Antonio Conte, Guillermo Rodríguez Rivera, Luis Rogelio Nogueras, Raúl Rivero y Silvio Rodríguez, «Cubanos de la Revolución», y fechado en París el 20 de marzo de 1979. Véanse COPPELIA y GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA.²⁷²⁰

Y de su deuda con él dijo: «La poesía de Vallejo es una de las lecturas que más me ha impactado… leer a Vallejo es estremecerse, es vivir una experiencia dramática». Le asombró «descubrir que se podía escribir como si estuviese hablando con el propio yo, a través de esos códigos íntimos que usamos para sintetizar lo complejo». Y remató: «Si Martí me enseñó el vuelo de la metáfora, Vallejo me la hizo víscera, hueso, sangre». Véase JOSÉ MARTÍ.²⁷²¹

En 2007, al recibir el doctorado honoris causa de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en Lima, dijo que saber «que César Vallejo estudió aquí, me hace sentir usurpador», y repitió lo que había proclamado muchas veces: que el autor de «Poemas humanos» «tuvo un efecto fundacional en mí».²⁷²² Véase «Perú» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.

Preguntado por sus metáforas, reconoció que la lectura temprana de poesía lo llevó a usar, «quizás un poco más de lo prudente», metáforas «muy exageradas, muy exuberantes o muy rebuscadas», que son las de sus primeros años; después fue mesurando su empleo, y lo atribuye «a las lecturas de Vallejo, de Martí, todos esos poetas que uno lee, que enseñan la metáfora». Su razón de fondo es que «uno no piensa con palabras: piensa con imágenes», y la metáfora traslada esas imágenes al papel.²⁷²³

Víctor Casaus y Luis Rogelio Nogueras, que prologaron «Que levante la mano la guitarra» y eran de su generación y lo conocían de cerca, escogieron a Vallejo para tipificar los orígenes del trovador, y no por el estilo sino por la lección de hombría que veían debajo. Él, en cambio, contaba entre los creadores que le ayudaron a madurar la vocación una terna menos previsible: Martí, Vivaldi y Van Gogh.²⁷²⁴

Esos mismos prologuistas, que escribían desde su generación, rastrearon las marcas que dejó: poemas dedicados a él, pero sobre todo giros, temas y el «uso dislocado del idioma», esos «chispazos lingüísticos» que el peruano legó y que a su juicio calaron en Silvio más que en ningún otro cubano de su edad, con «el pasmosamente fértil período 1967-1970» por época más señalada. Y advertían: «nunca hallaremos imitación servil». Dan ejemplos de la contradicción, que en Vallejo daba el «estruendo mudo» y en Silvio un tiempo «horriblemente hermoso», en «Emilia», o unos «días distintos a los días», en «Proposiciones»; de la sinestesia, que Vallejo llevó en español a su cumbre; de la paradoja de vida y muerte, que el peruano cifró en «murieron siempre de vida» y Silvio en «Sé que la vida se esconde tras la apariencia de un muerto», en «Los compromisos», y de la ternura con que Vallejo daba vida a los objetos, que reconocen en «Me quito el rostro y lo doblo encima del pantalón», de «Esto no es una elegía».²⁷²⁵

En la enumeración de influencias que hizo para aquel libro, el poeta quedó aparte de los músicos : «César Vallejo está presente de una manera espantosa e ineludible».²⁷²⁶

En 1996, contestando los mensajes de sus primeros seguidores en internet, recogió que alguien había visto semejanza entre un pasaje de «Como esperando abril» —canción de 1974— y otro de «Septiembre», de Vallejo. Admitió el parecido y marcó la diferencia: «no me había dado cuenta y es cierto que hay algo de semejanza. Pero sucede que yo utilizo abril como un brillo de primavera insertado en invierno y Vallejo está haciendo una referencia temporal. Mi alegoría consiste en la función dislocada de un mes. El maestro sitúa entre septiembre y diciembre la metamorfosis de las brasas en charcos, o sea, un triste devenir del sentimiento». En el mismo texto deshizo otra filiación vallejiana que no era la suya. Véase CHICO BUARQUE.²⁷²⁷

«Me gustan las películas de Bergman, los poemas de Vallejo y las canciones de Pablo Milanés».(Como todo el mundo)

La canción «Como todo el mundo» es una de las sesenta y dos canciones compuestas por Silvio a bordo del Playa Girón, el año 1969.²⁷²⁸

Silvio contó que Emilia le regaló el primer libro que leyó de Vallejo, una pequeña antología que aún conserva entre múltiples ediciones que le llegaron después.²⁷²⁹

Vallejo es el poeta cuyos textos integran el retrato de gustos sencillos de Silvio. Un busto de Vallejo aparece entre los objetos y personas del sueño funerario de la voz. Vallejo aparece como una mediación literaria dentro del recuerdo compartido por la voz y Emilia.

«Vallejo así nos descubrió, Byron estaba en su lugar». (Emilia)

Me moriré en París con aguacero… Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo. Me moriré en París -y no me corro- tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. Jueves será, porque hoy, jueves, que proso estos versos, los húmeros me he puesto a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo. César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada; le daban duro con un palo y duro también con una soga; son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos…