ALFREDO GUEVARA

Fue el creador y primer presidente del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, fundado en marzo de 1959, y el director fundador del Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana. Desde el ICAIC dirigió durante décadas la política cinematográfica del país.⁹⁴

A propuesta suya se fundó en 1969 el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC, y Leo Brouwer contó después que la idea de Guevara era reunir a unos talentos dispersos de los que ya se hablaba mucho pero que seguían en el anonimato, y nombró a Silvio y a Pablo Milanés. En un momento en que a los trovadores jóvenes se les cerraban puertas, aquel amparo institucional cambió su suerte. Véanse GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC y el anexo MÚSICA PARA CINE.⁹⁵

A finales de 1968 Guevara volvía de un festival de cine en Brasil —país entonces en dictadura, tras el derrocamiento de João Goulart— y dio una conferencia en el noveno piso del ICAIC para contar lo que había visto: el tropicalismo de Caetano Veloso y Gilberto Gil, y el movimiento más amplio de la nueva canción brasileña, con Chico Buarque, Geraldo Vandré y Sérgio Ricardo. Invitó a Leo Brouwer y a Silvio, y al acabar quiso hablar con los dos aparte. Véase CHICO BUARQUE.⁹⁶

Leo Brouwer contó que en el Grupo no se estudiaba solo música, y cree que fue Silvio quien descubrió un profesor de Filosofía, «marxista, obviamente». Fueron a decírselo, «Ya lo tenemos», y Alfredo respondió: «Bueno, por principio digo que no, ¿Quién es?». Es decir, dijo que no antes de que se dijera el nombre, por si acaso. Brouwer lo llama «el motor y el protector, políticamente hablando», de aquel grupo de conflictivos.⁹⁷

Poco después de que le dieran el apartamento de la calle 23, Guevara mandó que le instalaran un teléfono porque necesitaba comunicarse con él. Al ir a ponerlo, la presidenta del comité de defensa del barrio preguntó para quién era; le dijeron que para Silvio, un músico, y ella replicó que de músico nada: «Que yo sepa él no es músico. Él no trabaja. Yo lo veo que él sale a cualquier hora con su guitarrita, pero él no trabaja, porque lo mismo está en la casa a las diez de la mañana que a las cuatro de la tarde, que sale de noche, que viene de madrugada». Escribió una carta atestiguándolo y la mandó a la compañía de teléfonos, que la remitió al ICAIC; Guevara ordenó que instalaran el teléfono y le entregó la carta a Silvio, que fue a devolvérsela a la mujer en persona. Véanse COMITÉS DE DEFENSA DE LA REVOLUCIÓN e ICAIC.⁹⁸

Él contó la misma historia con otros nombres y otro final, y con lo que el comité escribía. Se había mudado a 23 y 24 en 1968, «en plena Ofensiva», y desde el ICAIC lo mandaban a poner un teléfono que el comité no autorizaba: «Eso pasó varias veces y yo no me explicaba por qué no me ponían el teléfono; hasta que Jorge Ruíz, que había sido combatiente del 26 de julio en la Capital, fue a hacerme la gestión con un compañero del 26 que trabajaba en los teléfonos… Ahí supimos que era el CDR el que me ponía la podría, porque nos enseñaron los informes». Decían «que yo era un pelú que andaba con una guitarrita y que a mi apartamento entraban otros pelús y mujeres», y que a veces lo recogía un carro con el rótulo del ICAIC «pero que ellos no tenían constancia de que yo trabajara». Le asombra, sobre todo, que lo trataran bien: «me saludaban y yo les tenía por simpáticos vecinos». Años después, una vecina del mismo piso llamada Cuca le contó las veces que la presidenta llamó patrullas de madrugada y las subió para que oyeran los escándalos, «con tan mala suerte que nunca que un policía pegó su oido a mi puerta detectó ruido alguno». El teléfono se lo pusieron «en el 70 o en el 71».⁹⁹

Al cumplirse el centenario de su nacimiento, Silvio contó que la noche del 31 de diciembre de 1970, «a eso de las 10», como aún no tenía teléfono en casa, bajó de su segundo piso de 23 esquina a 24, fue hasta la bodega de la esquina —cerrada ya— y usó el teléfono público que estaba «al lado del viejo sillón de Tato, el limpiabotas»: sacó un papelito del bolsillo de la camisa, echó cinco centavos y marcó. Al otro lado «salió la persona que yo llamaba, contestando en monosílabos, evidentemente muy contrariada», y a la pregunta de qué pasaba vino la respuesta: «Nada […]. Que la vida es una mierda». Y añadió: «cuando yo era joven juré que si llegaba a los 40 me iba a quitar la vida, ya que la vida después de los 40 es una mierda. Y hoy estoy cumpliendo 45. Tremendo chasco». Silvio no supo qué decirle y se acordó del espiritista de su adolescencia, «que era todavía más radical, porque decía que la vida era una mierda después de los 30»; después trató de convencerlo de que aquellos cuarenta y cinco años «no nos parecían de mierda sino de pura nutrición», y estuvo cavilando hasta el amanecer. «Se llamaba —se llama— Alfredo Guevara y justo hoy cumple un siglo de nacido», cerraba el relato. Véase TOMÁS MENDOZA.¹⁰⁰

Silvio le dedicó «Blancanieves», de 1986. El sitio propio del trovador la encabeza «A Alfredo Guevara» y, a continuación, a la Fundación del Nuevo Cine Latinoamericano y a la Escuela Internacional de Cine y Televisión de San Antonio de los Baños; el «Cancionero» de 2008 imprime solo la segunda parte. Véanse FUNDACIÓN DEL NUEVO CINE LATINOAMERICANO y ESCUELA INTERNACIONAL DE CINE Y TELEVISIÓN.¹⁰¹