CAMPAÑA DE ALFABETIZACIÓN

Movilización con que Cuba se propuso en 1961 enseñar a leer y escribir a toda su población rural. Las escuelas pararon durante un año y unos cien mil jóvenes se sumaron a las brigadas Conrado Benítez, que convivían entre seis y ocho meses con las familias campesinas a las que alfabetizaban.³⁸⁴ En cada fábrica, granja o municipio declarado libre de analfabetismo se izaba una bandera azul, y el 22 de diciembre de aquel año se proclamó a Cuba Territorio Libre de Analfabetismo.³⁸⁵

Silvio tenía catorce años y quiso ir. Su madre se resistía —le parecía demasiado joven para andar por el monte— y fue su padre quien la convenció. Marchó a las montañas del Escambray con la brigada Conrado Benítez, y era la primera vez que salía de su casa por su cuenta: hasta entonces sus viajes habían sido los del trayecto entre San Antonio y La Habana. Allí conoció de golpe la miseria que solo había oído nombrar: semanas comiendo yuca o arroz con manteca, bohíos alumbrados con lámparas de aceite, y la tarea de explicar a campesinos que nunca habían salido de su loma que un tal Gagarin había volado al espacio y que la tierra era redonda. La cartilla enlazaba cada letra con una idea: la A de agricultura, la R de reforma agraria.³⁸⁶

En aquellas montañas seguían operando bandas contrarrevolucionarias, y cuando asesinaron al alfabetizador Manuel Ascunce, de quince años, bajaron a los brigadistas del Escambray y los llevaron a Rancho Luna, en la costa de Cienfuegos. Allí Silvio alfabetizó a supervivientes del batallón que había chocado con los invasores en Playa Girón. Su campaña terminó cuando se quemó con el guao, una planta tóxica de los campos cubanos, se le hinchó el brazo izquierdo y parte de la cara y hubo de volver a La Habana. Véanse GIRÓN y MAISINICÚ.³⁸⁷

Según el libro de Clara Díaz, alfabetizó en Rancho Luna —Batallón 339— y en Juragua, en la Ciénaga de Zapata, al sur de la antigua provincia villareña, y compartió el hambre de aquellos días con los hombres del batallón que había defendido Playa Girón. Iba con farol, cartilla y manual, cantando por los caminos el himno de las brigadas, que compuso el maestro Eduardo Saborit, y coreando el lema con que se resumía la campaña: «que todo analfabeto tenga su alfabetizador, que todo alfabetizador tenga su analfabeto»³⁸⁸. Después habló así de aquella experiencia: «por primera vez asumí como hombre el compromiso con la sociedad: fue vital para mí. Y era la primera vez que dejaba mi casa, mi familia, mi madre, mi hermana, y me iba solo hacia el mundo que yo decidía fabricar. Fue duro. Duro y hermoso a la vez»³⁸⁹. Y recordó: «cuando yo trataba de enseñarle a aquella gente lo que era el mundo, que el mundo era redondo, me decían: “¿Y cómo la gente no se cae? ¿Y qué lo aguanta?”… Me di cuenta que ni yo mismo tenía muy claras esas cosas y que, para explicarlas había que tenerlas claras»³⁹⁰.

Al presentar su primer disco, catorce años después, Silvio reconoció que lo que cantaba venía, entre otras cosas, de los cantos con que los alfabetizadores espantaban la noche al sur de Las Villas. Él llama a aquello su primera tarea, y así se titula el documental que le dedicó Catherine Murphy. Véase la monografía DÍAS Y FLORES.³⁹¹

En 2013, Silvio señaló la campaña como una de las causas del surgimiento de la nueva trova: les «hizo ver que un pueblo más culto necesitaba una canción más como arte que como sonido de fondo para darse tragos».³⁹² Véase NUEVA TROVA.

Iba movido por lecturas de casa: «Yo que ya era medio martiano», dijo, «y que venía con aquello de que ser cultos para ser libres», la frase de Martí. La campaña le dio el sentimiento de pertenecer a un país y lo sacó de una familia que lo cuidaba tanto que «me costaba mucho trabajo que me dejaran ir al cine solo de noche, nada más que podía ir por las tardes»: la campaña «significó para mí también salir por primera vez solo de mi casa durante varios meses». «Ahí comencé a hacerme hombre, pienso yo», resumió. Véase JOSÉ MARTÍ.³⁹³