COMEJÉN

Nombre de las termitas en Cuba y otros países americanos. Son insectos sociales, comedores de madera, generalmente blanquecinos, que viven en grandes colonias y se alimentan de sustancias ricas en celulosa, por lo que pueden destruir madera, papel, libros, muebles y construcciones. También se las llama popularmente «hormigas blancas», aunque no son hormigas. La palabra «comején» es de origen indígena antillano.

«Un reloj se transforma en cangrejo y la capa de un viejo da con una tempestad de comején».(Como esperando abril)

La plaga que roe la capa del viejo materializa la erosión del tiempo en una de esas figuras que se deshacen en el cielo.

Las imágenes de la canción son figuras que forman las nubes y que van convirtiéndose unas en otras, y lo dijo el autor cuando le atribuyeron una vena surrealista. Admitió a Saint-John Perse entre sus lecturas de juventud y a Magritte entre sus pintores, pero de esta canción dijo: «no creo que sea surrealista. No es más que la descripción de lo que cualquiera puede distinguir en las nubes».⁶¹⁷