CIRO BERRIOS

Teniente coronel del Ejército cubano, político de Cabinda durante la primera misión de Angola y, por el cargo, el responsable de los desplazamientos y las misiones de la brigada artística en que iban Silvio y Vicente Feliú. Silvio lo recuerda como «un hombre muy humano, de un carácter muy mesurado». Véanse GUERRA DE ANGOLA y CABINDA.⁵⁹²

La noche en que iban a despedirlos de aquella zona cayó un compañero de veintiuno o veintidós años en una emboscada —le arrancó las piernas un cohetazo mientras llevaba un camión de provisiones— y nadie tenía ánimo para brindis; Ciro Berrios se le acercó, le echó el brazo por encima y le dijo: «Esta es la guerra, Silvio, pero uno no puede dejarse abatir por eso. Uno no puede dejar que eso te domine porque mañana tienes tú un enfrentamiento, una emboscada o algo, y si tienes el espíritu bajo, no puedes reaccionar de la misma forma». Silvio añade: «Me lo decía alguien con experiencia, y yo comprendí que era cierto».⁵⁹³

Vicente Feliú contó que aquel 25 de marzo acababan de darles los uniformes y él, que sabía coser a máquina, estaba arreglándole a Silvio los pantalones cuando le avisaron de que Berrios había caído en una mina, había perdido una mano y estaba en paro; fue al hospital —«hace falta sangre, la mía no sirvió»—, pasó por el cuarto de Silvio, que estaba con la guitarra, y no le dijo nada «para no alarmarlo». Cuando volvió con la noticia de la muerte, Silvio lo recibió radiante: «Coño, Tinto, oye lo que acabo de hacer», y le cantó «Canción para mi soldado». «Él la estaba componiendo mientras Ciro moría, y entonces, evidentemente, quedó como la canción de Ciro».⁵⁹⁴

La noche de la despedida lo había invitado a bañarse en una playa cercana y quedó en recogerlo hacia las once o las doce; Silvio, que había hecho dos o tres actividades en unidades distintas, se quedó dormido. Le contaron después que Ciro entró en el cuarto, que un compañero le dijo «Despiértelo, Coronel» y que él contestó: «No, chico. Ese hombre está muerto. Mira para eso como está: ni se quitó las botas». Se fue temprano a su misión sin pasar a recogerlos —se lo habían pedido— y ese día cayó en una mina, con otros cinco compañeros. Silvio recordó que «mientras Vicente estaba, me acuerdo, en un lugar lavando el uniforme de él y un uniforme mío, yo estaba componiendo en esos momentos Canción para mi soldado, y más o menos, a esa misma hora, Ciro estaba cayendo en el camino». Y añadió: «Este tipo de experiencia es la que te da la dimensión y la certidumbre de que estás en la guerra y de cómo es la guerra —aún la guerra justa como esa, que era una guerra justa—, lo doloroso en gasto de vida, en costo de gente valiosa, de gente sensible». Véanse FUSIL y VICENTE FELIÚ.⁵⁹⁵

Silvio lo anotó en su diario esa misma jornada: Ciro Berrios «cayó en una mina antitanque cerca de Massabi», lo llevaron al hospital con heridas en la cabeza y en un brazo, y al final de la anotación está la hora: «Ha muerto. Son las ocho». El diario guarda también otras palabras de Ciro: en la despedida de la víspera, «los que quedemos continuaremos esta fiesta en Cuba», y el día anterior, tras una emboscada, cuando le puso una mano en el hombro y le dijo «La vida continúa, compañero». El diario anota además que «Ovidio, su chofer, fue sustituido hoy por la mañana, por mal conductor». Cuarenta años después, en un acto en el reparto Elena, se le acercó un hermano suyo, y Silvio le habló de Ciro como de un «hombre que cantaba lindo allá en Cabinda».⁵⁹⁶