EMILIA SÁNCHEZ

Es filóloga, escritora e investigadora, y fue la mujer a quien Silvio mostró sus primeras canciones. Se conocieron por una amiga común mientras él cumplía el servicio militar; ella estudiaba entonces primer año de medicina en La Habana y salían cuando le daban pases: iban al cine y caminaban madrugadas enteras por la ciudad. Le gustaba la poesía, y gracias a ella Silvio descubrió a César Vallejo, un poeta que llegaría a marcarlo. Emilia volvió después a Camagüey y cambió la medicina por las letras. Se llama Emilia María Sánchez Herrera y nació el 14 de mayo de 1947.⁸²⁹⁸³⁰

Se licenció en Letras por la Universidad Central de Las Villas en 1971, hizo después una maestría en Cultura Latinoamericana y un doctorado curricular entre las universidades de Oriente y de Valencia, y llegó a Profesor Auxiliar de la Universidad de Camagüey, con asiento en su Consejo Científico. Ha publicado dos ediciones de un estudio sobre el poeta Emilio Ballagas —«Ballagas: cantor del aire y escritor en tierra»— y «Cuando la morriña se hizo musa», y varios manuales de español para extranjeros. Durante años adaptó novelas para la radio de Camagüey —«Doña Bárbara», «Los de abajo», «A sangre fría», «Rocco y sus hermanos»— y más tarde llevó al teatro a Molière y los entremeses de Cervantes.⁸³¹

Ella misma ha contado que Silvio le sometía sus primeras canciones antes de que nadie las conociera, cuando él hacía guardia en los locales de la revista «Bohemia».⁸³² De aquella relación y de su recuerdo salieron varias canciones, entre ellas «Emilia» —de principios de 1969, con el nombre en el título— y, según ha declarado el propio Silvio, «Ojalá».⁸³³

Según Silvio, el encuentro fue en el campamento de Managua, hacia 1965 o 1966, y los presentó una compañera de trabajo. Y dijo: «Apenas nos veíamos en los cortos y espaciados permisos que me daban. Eso algunas veces me llevó a fugarme del campamento militar en que estaba destacado». Cuando conseguían verse, «caminábamos, íbamos al cine, intercambiábamos lecturas», y añade: «Ella me enseñó a César Vallejo y yo a Lord Byron». La amistad no se ha interrumpido: «Aún nos felicitamos en los cumpleaños y nos saludamos de vez en cuando». Véanse SERVICIO MILITAR, VALLEJO y LORD BYRON.⁸³⁴

Silvio fechó «Ojalá»: «Ojalá la escribí […] a finales de 1969. La hice recordando a Emilia Sánchez, amiga de mis tiempos de servicio militar, ahora filóloga, poeta y ensayista. Es el aullido de añoranza de un hombre lobo que repasaba su memoria, sabiendo que no tocaría puerto hasta meses después». Véanse FLOTA CUBANA DE PESCA y PLAYA GIRÓN.⁸³⁵

En 1996 Silvio publicó las sesenta y dos canciones del viaje encabezadas por su número de orden y su fecha, tomadas del diario que llevó a bordo, y esta lleva impreso «43va. canción, 23 de diciembre de 1969». En 2018 precisó el barco: «Ojalá fue la segunda canción que compuse en el buque “Océano Pacífico” (la nº 43 del viaje), el 23 de diciembre de 1969», y en el libro, entre la canción 41, del 11 de diciembre, y la 42, del 22, hay un salto de once días que coincide con el trasbordo. Contó también: «Lo primero que me vino a la mente fue mandar al objeto de mi canción al más allá, pero aquella dama no tenía culpa de mi abismo, por eso me corregí y preferí morirme yo». Véase FLOTA CUBANA DE PESCA.⁸³⁶

En 1996 dijo: «A Emilia yo le hice montones de canciones, le escribí “Ojalá”, “Te doy una canción”, “Josah es la que pinta”», y precisó que esta última «es una de las canciones que escribí en el “Playa Girón”», el barco del viaje del que salieron las sesenta y dos de «Canciones del mar»: «ahí hay otras dedicadas a Emilia». Quince años más tarde, respondiendo a un lector, lo confirmó: «Josah, la que pinta, es Emilia Sánchez». En la misma conversación de 1996 corrigió una atribución corriente: preguntado por si «Ya no te espero» era también para ella, contestó que no.⁸³⁷

Valtierra, al entrevistarla, le atribuyó también «Al cabo del mar» y «Blanco», y dijo que se lo había dicho Carlos Téllez, el lavandero del barco. Véase CARLOS TÉLLEZ.⁸³⁸

Emilia ha analizado la canción como filóloga. Empieza sacándola de lo privado —«su tema no implica solo a la pareja humana, porque la rebasa, al reflejar los signos de una época (1969)»— y pregunta si los «difuntos y flores» del verso no recordarán «las presencias —desarmadas y rebeldes a la vez— de los jóvenes en la etapa hippie, de la que nosotros no pudimos sustraernos, a pesar de vivir otro clima social». Después describe el movimiento de la letra: «primero, compara hiperbólicamente a la mujer con la naturaleza, logrando un dibujo hermosísimo de aquella cuyos dones superaban, en la visión del amante, todo lo natural. Después, la enfrenta a sus atributos individuales (“ruido de camino cansado”, dueña de un “viejo gobierno”) que son, igualmente, sus limitaciones, quizás para que ella se observe y reaccione». Y recuerda de dónde viene la palabra que la titula: «el juglar invocaba al cosmos su paz perdida, con una palabra mágica: ¡ojalá! (que fue, antes, ¡Oh, Alá!)». Se niega a seguir: «es una canción tan perfecta que duele diseccionarla en un análisis. Hay que disfrutarla». Y cierra: «la lluvia también era real».

Cuando Eduardo Valtierra, que la entrevistó en 2008 para su libro «Silvio, aprendiz de brujo», la llamó «leyenda viviente» por haber inspirado aquellas canciones, respondió: «Me niego a ser, como afirmas, una “leyenda viviente”, solo porque haya motivado alguna canción. No. Las leyendas son mitos, fábulas y, decididamente, fantasías […]. Me caracterizo por vivir en la realidad y sí, es cierto que la trato de adornar, porque me gusta la belleza, pero he sido y soy realidad monda y lironda, al fin y al cabo».

También ha explicado un verso de la canción que lleva su nombre. Aquellas «ruinas» que la voz dice haber leído «con buena voz» son literalmente unos papeles: los textos que ella escribía a los diecisiete años, cuya negatividad Silvio leyó como lo que era, «solo una niña jugando a persona mayor». Ella misma lo cuenta y remata con la dedicatoria que años después puso en uno de sus libros: «A Silvio Rodríguez Domínguez, también amigo cuando las ruinas fueron ciertas». Véase JOSÁH.⁸³⁹

La destinataria no nombrada de «Ojalá» es Emilia Sánchez, primer amor importante de Silvio.

Silvio dijo de esa canción: «“Ojalá” la compuse solo, en medio del Atlántico, en un camarote de metro y medio de ancho por dos de largo. Y me la han devuelto decenas de miles de personas en plazas inmensas, como la burla de un duende maravilloso».⁸⁴⁰

En 2014 volvió sobre esa mañana: «Emilia fue la llave de ingreso a aquella música y palabras vertiginosas. Era un momento intenso, una conciencia plena de lo que estaba hallando. Andaba y desandaba los dos metros y medio del camarote con la guitarra sobre el pecho, cantando aquella aparición, chocando con todo, con la vista nublada. Entonces no entendía aquellos sentimientos de fiera enjaulada». Y se preguntó «cómo aquella mañana tan solitaria de alta mar pudo llegar hasta el futuro».⁸⁴¹

Cuando Silvio le cantó «Ojalá» al lavandero del barco y este preguntó si también era para Emilia, la respuesta fue: «Es la última. No pienso escribirle más ninguna». Después se quedó pensando y le ofreció enseñársela; el otro esperaba una fotografía y lo que recibió fue un retrato dibujado a lápiz, de perfil, hecho de memoria en una hoja de papel. La promesa no se cumplió, y el propio testigo lo anota al pie de su relato: después de «Ojalá» aún le compuso dos canciones más. Véase CARLOS TÉLLEZ.⁸⁴²

A los cincuenta años de escribirla dio su propia lectura: «para mi y para quien fue hecha no tiene nada de misterio. Y es que Ojalá es una descripción de cosas puntuales que nos pasaron a aquella muchacha y a mi, las pocas veces que pudimos vernos cuando yo era un joven recluta, porque me daban muy pocos pases». Aunque suena a rechazo, era lo contrario: «era sentirse fascinado por una persona a quien no podías ver todo cuanto querías, hasta el punto de desear que la muerte me llevara para no seguirme atormentando». De las lecturas ajenas no se queja —«no me asombra y mucho menos me disgusta lo que cada cual piense de una canción»— salvo de una clase: «Las únicas interpretaciones de Ojalá que considero insultantes, no a mi ni a la canción sino a la inteligencia, son las que pretenden vincular la canción con cuestiones políticas. Y es que son vulgarizaciones francamente bochornosas». Véase DISIDENTE.⁸⁴³

«…ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz». (Ojalá)

La interlocutora ausente de «Te doy una canción» es la misma Emilia que inspiró «Ojalá».

«Cómo gasto papeles recordándote, cómo me haces hablar en el silencio».(Te doy una canción)

De aquellos papeles suyos sale este verso de «Emilia»:

«Emilia, tus ruinas las leí con buena voz, tienen puertas como tú».(Emilia)