CUBA VA (CANCIÓN)

Canción de 1970, un año anterior al documental para el que se hizo, compuesta a tres manos por Silvio, Pablo Milanés y Noel Nicola. Cómo la escribieron —cada uno una estrofa, dada solo la tonalidad, y pegadas después— lo cuenta CUBA VA (DOCUMENTAL); lo que aquí se añade es quién escribió qué. Véanse CUBA VA (DOCUMENTAL) y FÉLIX GREENE.

La ficha de la canción en el sitio propio no lo deja a la deducción: reparte la autoría del texto con la tipografía, «en cursivas, el texto de Pablo Milanés; en negritas, el de Noel Nicola». De modo que las dos primeras estrofas —«Del amor estamos hablando» y «Que nadie interrumpa el rito»— son de Pablo Milanés; la tercera, «Quiero abrir mi voz al mundo», de Noel Nicola; y lo que queda sin marcar, que es la última estrofa y el estribillo, de Silvio.⁶⁷⁴

«Puede que algún machete
se enrede en la maleza,
puede que algunas noches
las estrellas no quieran salir,
puede que con los brazos
haya que abrir la selva,
pero a pesar de los pesares,
como sea, Cuba va».(Cuba va)

La estrofa que le tocó es la que pone las salvedades. Las tres primeras afirman, y esta enumera lo que puede salir mal —el machete que se enreda, las noches sin estrellas, la selva que hay que abrir con los brazos— para rematar con una concesión que no se desdice: «pero a pesar de los pesares, como sea». Silvio la describió después como su parte, «que tenía un aspecto un poco más conclusivo».

La canción viajó más y más pronto que sus autores. En Chile la conocieron antes de conocerlos a ellos —a casa de los Parra llegó, con «Fusil contra fusil», en discos que traía Isabel Parra de La Habana— y en Cuba volvió a sonar veinte años después como cierre de una etapa: el 30 de diciembre de 1990, en el concierto multitudinario de las obras de los Juegos Panamericanos, Silvio la rasgueó al final y la corearon todos los trovadores. Véanse TITA PARRA y NUEVA TROVA.

Silvio contó cómo se grabó al recordar los comienzos del Grupo de Experimentación Sonora, cuando el bloqueo y la escasez obligaban a grabar «de forma muy precaria»: el bajo de esta canción llevaba por cuerdas «alambres de líneas telefónicas», y el efecto de ritmo se conseguía metiendo un puñado de centavos en un pañuelo y agitándolo ante el micrófono. Véase GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC.⁶⁷⁵

Según Noel Nicola, que estaba dentro, el título no fue de ellos: «Todavía no existía “Cuba va” como una expresión […] la idea de decir “Cuba va” fue del cineasta». Se pusieron de acuerdo en un ritmo y una tonalidad y quedaron en que cada uno escribiera una estrofa y un estribillo, «y después veríamos cuál se quedaba»: Pablo se encerró en un cuartico de la casa de Sergio Vitier y en tres o cuatro días hizo la suya; el estribillo de Noel «se parecía mucho al de Pablo, y el de Silvio era bueno, pero menos pegajoso», así que quedó el de Pablo. Lo montaron «arriba del sofá donde dormíamos Pablo y yo» en menos de una semana, y el orden de las estrofas «fue una decisión puramente del sentido musical». Leo Brouwer la recordaba como un reto: había en ese momento uno de los monstruos del rock, que a su juicio «nos estaba usurpando un lugar y decidimos competir», con «un estribillo en rock de Pablo Menéndez».⁶⁷⁶