CARLOS TÉLLEZ

Fue lavandero del motopesquero Playa Girón y, en palabras de Silvio, su «compinche de correrías» durante los meses de 1969 y 1970 en que el trovador anduvo embarcado. Véase PLAYA GIRÓN.⁴⁴⁹

Al recordar «Más de una vez», compuesta el 17 de octubre de 1969 en el barco, Silvio anotó que fue «uno de los temas privilegiados en la lista de calidad que hizo de mis canciones Carlos Téllez, lavandero del barco y compinche de correrías».⁴⁵⁰

Entrevistado en La Habana en septiembre de 1996, contó el origen de «De la ausencia y de ti, Velia» y describió la casa de Teté Vergara. Véase TETÉ.⁴⁵¹

Silvio le dedicó «Por todo espacio, por todo tiempo», y la dedicatoria impresa conserva el oficio: «A Carlos Téllez, lavandero».⁴⁵²

Silvio le explicó a bordo qué eran los cronopios, los famas y las esperanzas de Cortázar, lo puso a él y a sí mismo del lado de los cronopios, y después escribió una sátira sobre lo que era un hombre normal y se la dedicó: «Para el cronopio Carlos Téllez, lavandero del Playa Girón». Se titulaba «Para el hombre normal» y acababa, según quien la recibió, con estos versos: «¡Que viva la paranoia, que viva el reino de los infelices! ¡Guerra a muerte a la sopa, al buen marido!». Silvio llegó a ponerle música y a cantarla un par de veces, y después no volvió sobre ella. La canción que le dedicó, «Por todo espacio, por todo tiempo», vino luego, el 6 de octubre de 1969. Véase INÉDITAS.⁴⁵³

Fue Téllez quien le grabó el tatuaje de la mano derecha, sobre un diseño del propio trovador, la noche de su vigésimo tercer cumpleaños a bordo. Frank Delgado, que lo conoció después en La Habana, lo recuerda como «un tipo bohemio, un artesano muy famoso», y añade que era «un mecenas». Véase TATUAJE.⁴⁵⁴

Según contó él mismo, nació en El Cerro, en La Habana, y salió del mar en 1970 después de dos años y medio en la Flota Cubana de Pesca; anduvo después de obrero en la construcción, de artesano del cuero —vendía huaraches y sandalias en los Sábados de la Plaza de la Catedral y llegó a trabajar para el Fondo Cubano de Bienes Culturales— y de dueño de una paladar, La Última Instancia. En 1989 acompañó a Silvio en la Gira por la Patria con credencial de asistente de dirección. Escribió dos libros de memorias, «Miserabana» y «Hombre Diablo es mi amigo más genial», y el primero se lo dio a leer a Silvio, que se lo devolvió anotado a lápiz. Con el segundo hizo lo mismo, y el trovador le puso una sola condición: «siempre que sea verdad».⁴⁵⁵

Está en «Recuerdo grato», el documental de la gira de 1992: al salir el DVD, en 2005, «La Jornada» contó entre sus entrevistados a «Carlos Téllez (pescador de Playa Girón) amigo del artista». En la copia de cincuenta y seis minutos que circula no aparece⁴⁵⁶.