CONGRESO DEL UNIDO

La expresión «Congreso del Unido» es un juego verbal: un congreso supone la reunión de muchos, mientras «Unido», en singular, convierte esa colectividad en una unidad paradójica. El giro forma serie con las inversiones «a la zurda más que diestro» e «hijonuestro» del mismo pasaje.⁶³³

«Yo quiero seguir jugando a lo perdido, yo quiero ser a la zurda más que diestro, yo quiero hacer un congreso del Unido, yo quiero rezar a fondo un hijonuestro». (El necio)

«El necio» fue escrita en enero de 1991, cuando la Unión Soviética y el campo socialista se desintegraban. Ese contexto permite oír una resonancia de los congresos partidarios comunistas —incluido el soviético— y del propio nombre de la Unión; sin embargo, él no ha dicho que aluda al Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética en particular.

En 2019 sí lo explicó: «además de decir que me moría como viví, dije que quería “un Congreso del Unido” (no del partido, como se anunciaba) y por eso también dije que quería “rezar un hijonuestro” (no un padre nuestro como estamos acostumbrados)». Lo que el verso cambia, por tanto, es la palabra que el oyente espera.⁶³⁴

La fórmula imagina una asamblea capaz de recomponer lo que se dispersa. Más que nombrar una institución concreta, afirma la voluntad de permanecer unido cuando las estructuras políticas que sostenían esa identidad entraban en crisis.