HAYDÉE SANTAMARÍA

Participó en el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953 junto a su hermano Abel, que murió allí, y fue después una de las figuras centrales de la cultura cubana: en 1959 fundó la Casa de las Américas y la dirigió hasta su muerte. Se quitó la vida el 28 de julio de 1980. Véanse ABEL SANTAMARÍA y MONCADA.¹²⁷⁰

El día en que se cumplían treinta años de su muerte, contó: «Tuve la suerte de conocerla a los pocos meses de terminar mi servicio militar, cuando me estaba estrenando como trovador», de modo que el trato es anterior al concierto de febrero de 1968. Y añadió: «A ella debo la comprensión de la Revolución que todavía me acompaña y, aún más, la de los grandes acontecimientos. Ella me hizo ver que la Historia, con mayúsculas, la escribían personas. Y que todo el mundo, por humilde que fuera, tenía la oportunidad de asaltar un Moncada en su vida». Las canciones que le debe son varias —«Gracias a Haydée, escribí varios temas»—, y de las que no la nombran dice que salieron «de lo que me enseñó, más allá de lo que me quería decir». Y escribió: «Todavía tengo ese vínculo con ella, o ella conmigo, porque me sirve de estrella de navegación, de Ángel Guardián certero». Véanse SERVICIO MILITAR, ÁNGEL GUARDIÁN y ABEL SANTAMARÍA, donde está lo que «Canción del Elegido» le debe a su manera de hablar.¹²⁷¹

La Casa no les abrió las puertas como un trámite, según explicó en 2003: «aquel ademán solidario no salió del vacío, y menos porque abundaran noticias felices sobre los jóvenes trovadores», a los que precedía «una aureola de conflictivos, palabrita que solía usarse como sinónimo de “ten cuidado con ese”». Por eso, antes de la primera invitación, ella misma quiso verlos: «se reunió con nosotros y se informó de primera mano de nuestras procedencias y correrías, así como de nuestra forma de entender temas universales y del patio». Según le contaron, quien le habló primero de ellos fue Santiago Álvarez, y «lo creo, porque conocí bien a Santiago». Y añade que de canción protesta tenían poco, porque «mezclábamos lo cotidiano con lo trascendente y no eludíamos hablar de los contratiempos de la sociedad en revolución», y el cantor de la reafirmación revolucionaria «era —y es para siempre— Carlos Puebla». Véanse SANTIAGO ÁLVAREZ y CARLOS PUEBLA.¹²⁷²

En febrero de 1968 los invitó a cantar en el Centro de la Canción Protesta de la Casa, y de aquel encuentro salió el concierto que se tiene por fundacional de la nueva trova.¹²⁷³ Ese mismo año los reunió a Noel Nicola, a Pablo Milanés y a él para encargarles un disco sobre el Moncada. Y a petición suya Silvio compuso «Canción del Elegido», homenaje a su hermano Abel.¹²⁷⁴ Véase CASA DE LAS AMÉRICAS.

De «Yo te invito a caminar conmigo» quiso saber qué quería decir con «me iré a soñar al trueno / de un país desconocido», y él contestó: «obligado a profundizar, le confesé mi secreta aspiración de convertirme en combatiente internacionalista». Pero los unió sobre todo el Che: «a ella le gustaba hablar de cuando se habían hecho amigos en la Sierra Maestra y a mí me encantaba escucharla, lamentando en silencio no haber tenido edad suficiente para alzarme». Silvio recuerda, de aquellas conversaciones, que en la Sierra «él le había prometido que ella lo acompañaría a la hora de la liberación Latinoamericana», promesa que no pudo cumplirse y que ella recordaba apagándose un poco; y que el argentino decía que lo que más le gustaba de ella era verla «“disparando a la redonda”, como una rebelde en el seno de los rebeldes». Lo que los identificaba, dice, era «la convicción de que era necesario seguir siendo insurrectos, para darle continuidad al mejor espíritu revolucionario». Véanse CHE GUEVARA e INÉDITAS.¹²⁷⁵

En 1997 contó cómo los defendía: a aquella generación se la criticaba más por la ropa que por las canciones, y cuando a sus detractores se les acababan las razones —cuando «carecían de diatribas ideológicas»— quedaba el insulto: «¡pero es que son unos asquerosos!». Hubo entonces una amiga que los defendía a capa y espada y que un día «nos agarró por las orejas a Pablo, a Noel y a mi, nos metió en una tienda» y les compró a cada uno zapatos y ropa. Él no supo negarse: «A ella no me atreví a decirle que no, porque la respetaba mucho. Era Haydée Santamaría». Véase MÚSICA Y ESTRELLAS.¹²⁷⁶

La periodista y escritora Marta Rojas contó en 2014 que oyó a Silvio por primera vez en compañía de Haydée, entre otros trovadores, y que al comentarle «pero qué flaquito es, y su voz…», ella la cortó: «Pero esa es la bandera».¹²⁷⁷ Y según Eduardo Heras León, hacia 1969, cuando a Silvio lo anunciaban en todas partes sin consultarle, alguien que lo había anunciado sin que él lo supiera fue a quejarse a Haydée, y ella «lo despachó sin misericordia después de decirle cuatro verdades».¹²⁷⁸

Silvio le dedicó «Qué niño luce un barco en el océano». La primera canción que la tuvo por destinataria fue «Canción del Elegido», que compuso a petición suya: el homenaje es a su hermano Abel, pero la dedicatoria impresa es para ella.¹²⁷⁹

En su retrato de ella destacó que «tenía la admirable costumbre de no dejar que se hiciera leña del árbol caído», hasta el punto de que «cuando uno la escuchaba resaltar insistentemente las virtudes de alguien, podía casi asegurarse que ese alguien estaba en “capilla ardiente”». «Ella era como una gran academia de humanidad en un cuerpo pequeño y con voz de flauta», dice, y cuenta que al hacerse amigos «se convirtió en Yeyé, como le decían doña Joaquina y sus hermanas Aida y Adita». Silvio recuerda también el humor de aquella casa: la tortilla de plátanos maduros que le sirvió a él solo porque le había oído decir que le gustaba, el susto que le dio a Noel Nicola disfrazada con una sábana y una linterna bajo la barbilla, y el desayuno en que lo instruyó para pedirle una bicicleta a Julio Cortázar —que tenía dos y se la prestó al momento— y celebró el resultado con una carcajada: «¡Oye eso, Julio! ¡Con la escasez de bicicletas que tenemos…!». Y reconoció que «de no existir nuestra amistad posiblemente no hubiera escrito algunas canciones», y que lo que ella le escribió en su ejemplar de «Haydée habla del Moncada» puede que sean «las palabras clave para la canción que le debo»: «Silvio, compréndeme y quiéreme».¹²⁸⁰

Al inaugurar el Premio Literario de la Casa en enero de 2018 explicó por qué seguía volviendo a aquel edificio: «Es como si de pronto se fuera a abrir una puerta y entrara una señora con una sonrisa entre pícara y materna, con una mirada entre nostálgica y escrutadora, con una voz de flauta y unos brazos menudos que te rodean, te sostienen y hasta te enderezan, y te hacen pensar que estás a salvo, que realmente puedes decir todo lo que te parece —y hasta lo que imaginas—». Todo indica que es ella: al principio del discurso había nombrado a la fundadora, también sin nombrarla, como «una joven de la generación del centenario del nacimiento de Martí, protagonista de aquella jornada terrible y simbólicamente hermosa».¹²⁸¹