CASA DE LAS AMÉRICAS

Institución cultural de La Habana fundada en 1959 por Haydée Santamaría, superviviente del asalto al Moncada, para el encuentro y la promoción de la cultura latinoamericana: publica, investiga, premia y convoca, y su premio literario es de los más antiguos del continente. Roberto Fernández Retamar la presidió durante décadas. Véanse ABEL SANTAMARÍA, MONCADA y ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR.⁴⁷⁶

Allí cantó Silvio el 19 de febrero de 1968 el concierto que se tiene por fundacional de la nueva trova, y allí fue miembro fundador del Centro de la Canción Protesta. Aquel mismo año Haydée Santamaría los reunió a Noel Nicola, a Pablo Milanés y a él para encargarles un disco sobre el asalto al Moncada, encargo que él recordaría después por su dificultad: no es fácil cantar a un suceso del que solo se sabe por la prensa. Véase NUEVA TROVA.

La invitación no le llegó a él, contó al cumplirse cuarenta y cinco años: «Fue Pablo quien me comunicó que esa importante institución nos lo solicitaba. Nunca me quedó claro quién se lo dijo a él». Iban a ser dos —«La idea inicial fue que lo hiciéramos Pablo y yo, pero entre los dos teníamos muy pocas canciones que pudieran considerarse “de protesta”»—, y por eso propuso sumar a Noel Nicola, a quien acababa de conocer; aun así «ni los tres juntos teníamos las suficientes para completar al menos una hora», de modo que el repertorio acabó siendo el de siempre: «muchas canciones de amor, alguna que otra “filosófica” y unas pocas con contenidos explícitamente políticos». De los tres, el único con trayectoria reconocible era Pablo Milanés; de sí mismo dijo que era «un muchachito salido del Servicio Militar, que había sido presentador de un programa de televisión desaparecido». No consta grabación ni película de aquello: «No tengo noticias de que nuestro concierto haya quedado registrado». Y avisó: «Nadie se engañe: no éramos muy importantes; apenas unos jóvenes autores que aparecían entre contradicciones más o menos sonadas», aunque «ser invitados a cantar en Casa de las Américas fue una señal de que el porvenir podía ser mejor de lo que parecía». Véase MÚSICA Y ESTRELLAS.⁴⁷⁷

En 1980 Víctor Casaus dedicó a la institución el documental «Vamos a caminar por Casa», construido sobre un recorrido de la propia Haydée Santamaría por sus instalaciones, y Silvio hizo para él «Yo llevo una casa», dedicada «A la Casa de las Américas en su vigésimo aniversario». Véanse VAMOS A CAMINAR POR CASA (DOCUMENTAL) y el anexo DOCUMENTALES.

El título de aquel documental era una frase de Haydée. Así invitaba ella a recorrer los departamentos, los salones y los pasillos —a los cineastas y, antes que a ellos, a los cientos de latinoamericanos que llegaron a la Casa desde 1959—, enhebrando por el camino la historia de la institución. Silvio compuso la música a finales de 1979, por el vigésimo aniversario, y poco después leyó en la propia Casa el mensaje con que el Movimiento de la Nueva Trova saludaba esos veinte años, tras un recital en el que cantaron juntas todas las hornadas de trovadores. Véanse HAYDÉE SANTAMARÍA y NUEVA TROVA.⁴⁷⁸

Silvio estrenó allí «Cita con ángeles» el miércoles 19 de febrero de 2003, en el recital que conmemoraba los treinta y cinco años del concierto de 1968. Por esos días estaba grabando el disco al que la canción daría título.⁴⁷⁹

En julio de 2003, en el salón Che Guevara, Silvio grabó en vivo con León Gieco y Víctor Heredia «Canciones con Santa Fe», a beneficio de los damnificados por las inundaciones de aquella provincia argentina, ante unas cuatrocientas personas y con la televisión cubana filmándolo entero; aquella noche cantó «Cita con ángeles». Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.⁴⁸⁰

Medio siglo después de aquel concierto le tocó abrir el premio de la casa. Roberto Fernández Retamar le pidió las palabras de inauguración del Premio Literario de 2018, el número 59, y él las dijo el 15 de enero: «aunque este entrañable evento aún no ha incluido la modalidad de canción, es incuestionable que aquí se ha cantado mucho, tanto con lírica como con guitárrica». Fechó desde allí el comienzo —«el mes que viene hará medio siglo de que varios trovadores de mi generación estuvimos por primera vez en este mismo salón. Aún no se llamaba Che Guevara, aunque ese fue un nombre que nos sobrevoló aquella noche»— y recordó: «bastante azorado, casi no me lo creía, porque en febrero de 1968 Casa de las Américas era ya un lugar honroso y querido, liderado por una heroína y respaldado por brillantes artistas y escritores». Y de quienes ha reunido el premio dijo que son mujeres y hombres «más interesados en la suerte de sus pueblos que en la de sus palabras».⁴⁸¹