CANCIÓN DEL PUEBLO

Es una canción de Silvio de 1968 que cuenta la historia de Cuba como la vida de una mujer, desde la llegada de los conquistadores hasta la Revolución y lo difícil de «comenzar la vida después de tan vieja». No llegó a ningún disco: el sitio propio la guarda entre las canciones inéditas, y Silvio publicó la letra entera en su blog el 20 de mayo de 2025, aniversario de la República que nombra uno de sus versos.⁴⁰⁰

La letra empieza por la llegada de los españoles, «cuando se sembró una quilla en la arena del puerto de aquel capitán», y sigue con la conquista. Véase QUILLA.

La letra no dice quién es «aquel capitán». Cristóbal Colón llegó a la costa de Cuba en 1492, y la conquista empezó en 1510 con Diego Velázquez, que entre 1511 y 1515 fundó las primeras villas.⁴⁰¹ Puede ser Colón, el primero en llegar, o Velázquez, el que se quedó; con cualquiera de los dos, el pueblo de la canción nace con la llegada de los barcos.

«Con rosarios y arcabuces y lanzas rompieron tu alma de selva, tu vientre de oro y café». (Canción del pueblo)

Los rosarios y arcabuces reúnen evangelización y violencia armada; las lanzas que rompen el «alma de selva» y el «vientre de oro y café» resumen el despojo humano, territorial y económico de la colonización. Véanse ARCABUCES y COLONIALISMO ESPAÑOL.

Los conquistadores concentraron a los aborígenes en los lavaderos de oro, donde pasaban unas doce horas diarias dentro de los ríos.⁴⁰² Por eso leo en el «vientre de oro» la tierra y, a la vez, la gente que la trabajaba.

Siguen los siglos de la colonia, de «caña, tabaco y escombros de palma», y las guerras, «hasta que llegó el engaño vestido de baile a fundar la nación».

«Caña, tabaco y escombros de palma te ardieron en más de una hoguera, de cuyos restos salieron tus hijos cargando campanas, banderas».(Canción del pueblo)

La caña y el tabaco son los cultivos de la colonia, y propongo leer los «escombros de palma» como los restos de los bohíos, las casas campesinas con techo de palma. Ardieron en las guerras de independencia: en la invasión de 1895 los mambises quemaban la caña que encontraban a su paso, con la táctica que llamaron «tea incendiaria», y el 12 de enero de 1869, antes de perder Bayamo ante las tropas españolas, los mambises y los bayameses la incendiaron, empezando por la casa de Carlos Manuel de Céspedes y por orden suya.⁴⁰³ La campana de los hijos puede ser la del ingenio La Demajagua, que sonó el 10 de octubre de 1868 cuando Céspedes reunió allí a los conjurados para alzarse contra España, y entre las banderas está la que aquella guerra, la de los Diez Años, dejó al país junto con el himno.⁴⁰⁴ La canción es de 1968, el año del centenario de aquel 10 de octubre, cuando se levantó en La Demajagua el monumento que guarda la campana y cuenta en seis etapas «cien años de lucha». Es posible que el centenario esté en el origen de esta historia de Cuba contada desde la conquista.⁴⁰⁵

Luego llegan «la teja roja, el vitral y la guerra empedrada», que «te hicieron canción». Propongo leer la guerra empedrada como la de las ciudades coloniales, de calles de piedra, con la teja roja de sus techos y los vitrales de sus ventanas. En una de ellas, Bayamo, recién tomada por los insurrectos, Perucho Figueredo escribió el 20 de octubre de 1868 la letra del himno nacional, sobre una música compuesta antes, y los combatientes la aprendieron enseguida.⁴⁰⁶ Por eso leo en «te hicieron canción» el himno, además de la identidad que la isla fue ganando en esos siglos.

El veinte de mayo es la fecha en que se proclamó la República de Cuba. Ese día de 1902 tomó posesión Tomás Estrada Palma, primer presidente de la República de Cuba, y terminó la ocupación militar estadounidense que duraba desde 1899. La Constitución de 1901 llevaba anexa la Enmienda Platt, que reconocía a Estados Unidos el derecho a intervenir en la isla, limitaba su capacidad de endeudarse y de firmar tratados y la obligaba a cederle tierra para bases navales, de donde viene la de Guantánamo. La historiografía cubana llama a aquello república mediatizada, y esa es la traición que el verso pone junto a la fecha.⁴⁰⁷

Ese día se arrió la bandera extranjera de los edificios públicos y se izó la cubana entre el júbilo popular.⁴⁰⁸ Propongo leer en esa fiesta el «baile» con que llegó vestido el engaño.

«Morir es vivir: el veinte de mayo, el machete entre el cuero de una traición».(Canción del pueblo)

El 20 de mayo remite a la proclamación de la República de Cuba en 1902, presentada irónicamente junto a la traición, la medalla y el extrañamiento.

El machete fue arma de ataque de los mambises desde la primera guerra, en el combate de Tienda del Pino de noviembre de 1868.⁴⁰⁹ En la canción queda «entre el cuero de una traición», y propongo leer ese cuero como una vaina, con el machete guardado y sin pelea. En 1925 el poeta cubano Felipe Pichardo Moya había escrito, en un poema sobre los cañaverales, que «el fiero machete que brilló en la guerra en farsas políticas su acero corroe».⁴¹⁰

El estribillo da la vuelta a un verso del himno nacional, «que morir por la Patria es vivir».⁴¹¹ En el himno, la muerte en combate es la vida verdadera. Junto al 20 de mayo, la medalla y el patio perdido, propongo leer la frase con ironía: lo que se celebraba como vida era una manera de morir. En la estrofa del treinta pasa al pasado, «Vivir fue morir», y después de la Revolución se vuelve «Vivir es morir». Leo esa última forma en el sentido de las estrofas que la siguen: para empezar de nuevo hay que dejar morir lo que fue.

«Morir es vivir, y con una medalla dar el gracias canalla, un aplauso y adiós».(Canción del pueblo)

Al terminar la guerra de 1898, los mambises del Ejército Libertador esperaban en sus campamentos, en la miseria y sin poder sostenerse. Para licenciarlos, la Asamblea del Cerro negoció un préstamo con un banco estadounidense, y el presidente de Estados Unidos ofreció en cambio un donativo, que Máximo Gómez aceptó para que la República no naciera endeudada. La Asamblea lo destituyó y, ante el rechazo popular, se disolvió en abril de 1899; entonces llegó el donativo y se licenció el Ejército Libertador.⁴¹² Propongo leer en la medalla, el aplauso y el adiós esa despedida de los mambises, y en «el gracias canalla», el agradecimiento que se esperaba de Cuba hacia el país que la ocupaba.

Después viene el pueblo que se vuelve extranjero «en el patio en que abuelo sembrara un anón». Véase ANÓN.

«El treinta» remite a la revolución de los años treinta: la crisis que estalló a comienzos de esa década contra la dictadura de Gerardo Machado, agravada por la Gran Depresión, la dependencia azucarera y la represión, con la movilización de estudiantes, trabajadores y organizaciones opositoras.⁴¹³

«En el treinta se atascó el reloj».(Canción del pueblo)

Machado fue obligado a renunciar y abandonar el país el 12 de agosto de 1933. El gobierno provisional de Carlos Manuel de Céspedes duró pocas semanas: la revuelta de los sargentos del 4 de septiembre abrió paso al gobierno de Ramón Grau San Martín y a un intenso programa reformista, mientras Fulgencio Batista emergía como jefe de las fuerzas armadas. La crisis política continuó durante 1934 y dejó transformaciones y promesas inconclusas.

«El treinta» no fija por sí solo un rango cronológico exacto: marca el comienzo de aquel ciclo de rebelión y fractura. Que el reloj se atasque sugiere una historia detenida por la violencia, pero también cambios revolucionarios que no alcanzaron a realizarse plenamente.

La misma estrofa sigue con «petardos sin mecha y vecinos celosos de tu dimensión». Contra Machado, en las ciudades «sonaban petardos y se producían atentados»;⁴¹⁴ sin mecha, propongo leerlos como una violencia que no llegó a encender el cambio. En los vecinos celosos leo a Estados Unidos. En mayo de 1933 envió como embajador a Benjamin Sumner Welles para mediar entre el gobierno y la oposición; después no reconoció el gobierno de Grau, rodeó la isla de buques de guerra, y el 24 de noviembre de ese año Franklin Delano Roosevelt declaró su deseo de «desempeñar un papel de buen vecino para Cuba».⁴¹⁵

La insurrección contra Batista fue de armas desde el principio: empezó con el asalto al cuartel Moncada el 26 de julio de 1953, siguió con el desembarco del Granma en diciembre de 1956 y la guerrilla de la Sierra Maestra, y se decidió en la campaña de Las Villas del final de 1958. «A granada y fusil» nombra ese método, no una metáfora.⁴¹⁶

«…a granada y fusil, te supieron traer de tu distancia». (Canción del pueblo)

La lucha armada revolucionaria devuelve al pueblo personificado a un papel histórico propio, aunque la canción subraya después las dificultades de comenzar de nuevo. La fecha no aparece en el verso; la identificación se apoya en la secuencia histórica que sigue a «el treinta» y en el pasaje sobre volver «a tu papel». Véase REVOLUCIÓN CUBANA.

La victoria no cierra la canción: «comenzar la vida después de tan vieja resulta difícil», porque el esqueleto que le queda «no está a la medida de tu ansiedad».

Tras esos versos, «Vivir es morir» pide «matar poco a poco el ademán de loco que quiere salir». Propongo leer en ese ademán la impaciencia de la «ansiedad» del verso anterior, que el pueblo tiene que ir domando.

«Vivir es morir: seguir otras huellas, ver nuevas estrellas, saber dónde ir. Vivir es morir, pues te envenenaron el alma de selva en tu primer abril».(Canción del pueblo)

Abril nombra también la primera juventud, «el abril de la vida».⁴¹⁷ Leo en el «primer abril» la juventud del pueblo, y en el veneno, el de la conquista, porque el «alma de selva» es la misma que rompieron los rosarios, los arcabuces y las lanzas de los primeros versos. Morir, en estas estrofas, es dejar los caminos viejos y buscar otras huellas y otras estrellas para orientarse.

«Todo va a dejar de ser lo que fue: muerta tu infancia enemiga, serás otra niña desde tu vejez».(Canción del pueblo)

La última estrofa puede leerse como una promesa: la vieja volverá a ser niña, y a quien le toque tenerla de novia le espera «un capital de inteligencia y placer».

En el último verso, quien la tenga de novia «tendrá que amar». Propongo leer ahí la condición de la herencia: la inteligencia y el placer se reciben amando. Véase CUBA.

▶5:36