NUEVA TROVA

Corriente de la canción cubana surgida en los años sesenta y, después, organización oficial que la agrupó. Silvio insiste en distinguirlas por la caja de las letras: la nueva trova con minúsculas es la corriente, esa «explosión de trova juvenil» que venía cuajando desde 1967; la Nueva Trova con mayúsculas es el Movimiento, fundado por los participantes en el II Encuentro de Jóvenes Trovadores celebrado en Manzanillo en diciembre de 1972 y apadrinado por la Unión de Jóvenes Comunistas, que reunió no solo a guitarreros sino también a poetas, artistas plásticos, periodistas y directores de cine y televisión.¹⁹⁵⁷

Según Silvio, antes que ellos estuvieron Teresita Fernández, cuya «Cuando el sol» sonó mucho en la radio a mediados de los sesenta, y Marta Valdés, que venía del filin; y con ellos empezaban Luis Adolfo, Martín Rojas, Eduardo Ramos, Rey Montesinos y Pablo Milanés, que ya tenían oficio cuando él apenas salía del servicio militar. La primera señal pública de que algo nuevo ocurría fue el programa de televisión «Mientras tanto», que empezó en noviembre de 1967 y acabó siendo retirado de la parrilla.¹⁹⁵⁸

El acto fundacional fue el concierto del 19 de febrero de 1968 en la Casa de las Américas. Estaban anunciados Pablo Milanés, Noel Nicola y él; pero entre el público había otros trovadores —Martín Rojas, Eduardo Ramos, Belinda Romeu, Vicente Feliú— y varios se sumaron y lo completaron. Silvio escribió sobre aquel encuentro: «En aquel toma y daca generacional yo tenía mucho que aprender y poco que aportar». Véanse CASA DE LAS AMÉRICAS, NOEL NICOLA, PABLO MILANÉS y TROVA.

En 2007 recordó cómo se los oía al principio, cuando no existían las caseteras y la EGREM era el único lugar donde se grababan discos: «la única forma de escuchar a la Nueva Trova era en directo». Los seguían «de Casa de las Américas a los bancos de los parques, a los zaguanes, a las escaleras de los edificios y a casas particulares»; a veces los recibía la Escuela de Letras de la Universidad, y alguna vez la televisión universitaria, «que al principio solo transmitía para los alrededores de la CUJAE, cuando la fundó Chomi Villar». Primero los llamaron trova «moderna» o trova joven, y cantar juntos los benefició a todos, «porque se juntaron nuestros públicos».¹⁹⁵⁹

En aquellos mismos años el musicólogo Odilio Urfé firmó, en las notas al programa de un recital, la primera valoración de oficio que se hizo de Silvio: «él presenta en nuestros medios artísticos una de las expresiones más definidas y valiosas de la llamada nueva ola musical… Este joven artista viene desarrollando una expresión poética, de óptima calidad, en la que el tema social, humano y de denuncia, ocupa su más cara atención». Urfé pronosticó además que iría definiendo «una sonoridad que sin dejar de incorporar los mejores recursos universales, contenga las esencias más válidas de la extraordinaria riqueza lírica popular cubana»¹⁹⁶⁰.

En abril de 1971 se celebró en La Habana el I Congreso Nacional de Educación y Cultura, que fijó el terreno; al año siguiente los trovadores se juntaron en Manzanillo, y aquella reunión no fue solo para cantar sino para discutir qué es una canción, qué papel tiene quien la hace y cómo organizarse —«el primero en hablar y romper el “hielo”», según la crónica que publicó entonces la prensa y recoge Clara Díaz, fue Silvio, que empezó por la historia de la música para ir «al encuentro de nuestras raíces»—. Allí se acordó repetir el encuentro cada año y crear una organización que agrupara a los jóvenes trovadores. La reunión siguiente, otra vez en Manzanillo, se hizo bajo el lema «No puede haber valor estético sin contenido humano» y completó la estructura, que quedó territorial, atendida por el Consejo Nacional de Cultura y orientada por la Unión de Jóvenes Comunistas. Entre los fundadores estuvieron Silvio, Noel Nicola, Sara González, Eduardo Ramos, Vicente Feliú, Jesús del Valle «Tatica», Adolfo Costales, Toni Pinelli, René Mateo, Francisco Amat, Augusto Blanca, Freddy Laborí, Ramiro Gutiérrez, Lázaro García y Belinda Romeu.¹⁹⁶¹

Silvio contó también: «En ese mismo 1973, Noel Nicola y otros compañeros escribieron los Estatutos y hasta un Reglamento. Aquel exceso de teorización sucedió porque se calcó la estructura de la Unión de Jóvenes Comunistas», que era la que apadrinaba al Movimiento y «no teníamos otro patrón por el que fijarnos». Y añadió: «Huyéndole a ese tipo de formalismo, algunos trovadores nunca quisimos ser dirigentes del MNT (yo entre ellos)».¹⁹⁶² Véanse ACTIVO NACIONAL DEL MOVIMIENTO DE LA NUEVA TROVA y NOEL NICOLA.

Le tocó organizar el Movimiento en Matanzas: tomaba el tren del Hershey «religiosamente todos los lunes de la primera mitad de 1974», con la organización ya acordada desde la reunión de Manzanillo de diciembre de 1972. Se levantaba a las cuatro, tomaba la ruta 27, cruzaba la bahía en la lanchita de Casablanca y salía a las seis para llegar a las ocho y media, con parada en el batey del central Camilo Cienfuegos, el antiguo Hershey. Lo aceptó porque el Grupo de Experimentación Sonora llevaba un año largo sin giras y porque en Matanzas era responsable de Cultura por la Juventud un viejo compañero suyo del ejército, Oscar Cuesta. Véase GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC.¹⁹⁶³

A principios de los setenta se vendía en Buenos Aires «un extraño disco titulado Cuba, va», que traía en la portada cuatro palabras de presentación, «música moderna con contenido»; ante semejante aclaración, escribió un oyente de Buenos Aires, la primera reacción de quienes se tenían por seguidores de la buena música latinoamericana fue de desconfianza, y bastó oírlo una vez para encontrar en las voces desconocidas de Noel Nicola, Pablo Milanés y Silvio Rodríguez «algo inexplicablemente seductor». Véase CUBA VA (DOCUMENTAL).¹⁹⁶⁴

Explicó: «La canción había sido relegada por el comercialismo a un seudoarte de consumo. Pero la canción tenía elementos artísticos o podía tenerlos para ser vista y manejada como un gran arte, como la pintura, la poesía o la sinfonía». Y siguió: «Rechazábamos a ese ser medio mitológico que aparece y desaparece como por encanto de las pantallas de la televisión entre luces y colorido. Queríamos explicar que éramos seres humanos, perfectamente terrícolas». Y añadió: «Era no solamente una nueva manera de hacer, sino una nueva manera de ser».¹⁹⁶⁵

Según dijo Silvio en «Que levante la mano la guitarra», en la forma, «antes se trabajaba con estructuras más rígidas que ahora» y el contacto con lo latinoamericano indígena trajo elementos que la trova vieja no tenía. Añadió que «nunca la canción cubana ha reflejado tan diversa y extensamente los contenidos revolucionarios», y hasta la canción de amor cambió, porque la mujer dejó de ser solo la admirada por su belleza. Y concluyó: «cada tiempo tiene su sonido, su lengua, su trova, porque cada tiempo tiene fisonomía propia». Ya en 1973 decía que lo que muchos llamaban nueva canción era un producto de los años que vivían «y que prefiero llamar Nueva Trova».¹⁹⁶⁶

En 1978 defendió también que cada tiempo tiene su sonido, en un artículo de «Juventud Rebelde», «El alma, un arma», que lleva al frente el lema del Movimiento, «La canción, un arma de la Revolución». Respondía a quienes veían en la «modernización» del folclor —incorporar recursos electroacústicos a su orquestación— parte del desvirtuamiento que el imperialismo imponía en América Latina. Su punto de partida era que el folclor ya no se crea: «el hombre actual solo puede imitar aquel folklore, no crearlo; y quienes deciden ser puramente fieles a esos estilos hacen una labor reproductora, no creadora». De ahí la tarea que se ponía, «además de reproducir el folklore para que no se olvide»: una canción «que surgiendo de las tradiciones, compita y supere las imposiciones de quienes tienen por ahora el poder de la difusión mundial capitalista», hecha «con todos los recursos técnicos que seamos capaces de adquirir». Y lo dijo con instrumentos: «No hay nada sacrílego en electrificar el charango o el tres desde que todos reconocemos como necesario un micrófono para amplificar la quena».¹⁹⁶⁷

Y le reconoce un cambio que no es musical: «una de las características de la llamada nueva trova fue que abordó el tema de la pareja, y la presencia de la mujer, con otra dignidad». En el mismo sitio añade: «para los trovadores escribir sobre esto no solo significaba ser revolucionarios en el arte sino enfrentarnos a nosotros mismos. Debíamos partir de una actitud personal mejorada, de una moral, para cantar así. Era el reflejo de una “nueva mujer” prefigurada, pero que también veíamos surgir, y había que estar a esa altura». Puso dos ejemplos que no son suyos —«Para una imaginaria María del Carmen», de Noel Nicola, y «Acuéstate y hazme sentir», de Pablo Milanés— y una frase de John Lennon citando a Yoko Ono: «la mujer es el negro de la humanidad».¹⁹⁶⁸ Véase MUJERES.

Sus prologuistas, que eran los poetas de la misma hornada, dejaron escrita la caracterización literaria del movimiento: con la Nueva Trova «la canción cubana se reencontró con la poesía escrita». Las vivencias y las lecturas eran comunes, y aquello coincidió con el giro de la lírica hispanoamericana que se llamó «coloquialismo» o «conversacionalismo», de manera que las obras de los trovadores —Silvio, Pablo Milanés, Amaury Pérez, Vicente Feliú, Virulo, Augusto Blanca— y las de los poetas de su edad —Guillermo Rodríguez Rivera, Antonio Conte, Raúl Rivero, Félix Contreras y los dos firmantes del prólogo— quedan emparentadas por encima de sus diferencias: «No es difícil hallar correspondencias, y aun interinfluencias entre trovadores y literatos». Empezaron a escribir en los mismos años, con parecidas vivencias y los mismos gustos. Véanse GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA y VÍCTOR CASAUS.¹⁹⁶⁹

El 30 de diciembre de 1990, en saludo al trigésimo segundo aniversario de la Revolución, Silvio cantó en un concierto multitudinario montado en las obras de los Juegos Panamericanos junto a compañeros antiguos y recientes del movimiento, y lo cerró rasgueando «Cuba va», coreada por todos los trovadores. Véase CUBA VA (CANCIÓN).¹⁹⁷⁰

Su virtud fue juntar a los trovadores de toda la isla sin criterio de edad ni de escuela, porque «nuestros festivales no creían en edades, estilos o géneros»: en sus festivales cabían el grupo de rumba Los Muñequitos de Matanzas, la generación del filin y algunos soneros. Y el Movimiento se disolvió: «El MNT fue disuelto hace algunos años», contó en 1997, cuando ya había otra hornada de trovadores y «no era justo encajarle el nombre que nosotros decidimos ponernos». Desconfiaba del alcance de la etiqueta —«no creo que sean los movimientos per-sé, sino determinadas voces, las que dan el acento a ciertas épocas»—, pero no de lo que había debajo: «el crisol que reunió, fundió y cristalizó lo que era el joven cantar de entonces, fue la Revolución Cubana». Véase NOVÍSIMA TROVA.¹⁹⁷¹

En 2007 atribuyó parte del éxito del Movimiento a eso mismo, a que «estábamos unidos, a que a menudo decenas de trovadores nos encontrábamos para hablar de los problemas de la cultura, que era una forma de debatir los problemas del país». Y a quienes reprochan a la canción el compromiso social les contestó: «Yo diría que la lucidez tiene enemigos. […] ¿Para qué anticiparnos a la nada? ¿Qué prisa podemos tener en no reflexionar?».¹⁹⁷²

Desconfió del nombre desde el principio: «Sabíamos que el término Nueva Trova iba a quedar estrecho en algún momento […]. Pero hubo que buscarle un nombre a aquello que empezaba a organizarse. Cada vez que se clasifica y se encasilla, se cava una tumba». Resumió la corriente como «un trampolín para que salieran nuevas verdades a la luz», y añadió: «Yo dejé de ser nuevo hace rato, pero voy a ser trovador hasta que me muera».¹⁹⁷³

En 2003, al recibir de manos de Fidel Castro el Diploma de Mérito Artístico del Instituto Superior de Arte, explicó el adjetivo de otra manera. Cuando se organizó el Movimiento, dijo, «nos dimos cuenta de que aquel nombre nos envejecería casi al día siguiente. Pero por identidad escogimos llamarnos como el mundo le decía a nuestro país revolucionario: la nueva Cuba». Y explicó: «la Revolución significaba la voluntad de reinventar la isla a partir de su historia, como un caracol que ascendía por el universo»¹⁹⁷⁴. Véase el anexo PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS.