MÚSICA Y ESTRELLAS

Musical semanal de la televisión cubana —«el programa por excelencia musical» de la isla, como lo recordaba Silvio—¹⁸⁵⁵ y el espacio en que debutó el martes 13 de junio de 1967, un día después de que lo licenciaran del servicio militar. El Cancionero, que le reserva un apartado, lo describe entero: lo dirigía Manolo Rifat, lo escribía Orlando Quiroga, lo animaba la locutora Eva Rodríguez y lo conducía musicalmente el maestro Mario Romeu, «quien llevó a Silvio frente a las cámaras».¹⁸⁵⁶ Véanse MARIO ROMEU y SERVICIO MILITAR.

Cantó dos canciones que había compuesto en la redacción de «Verde Olivo», «Quédate» y «Sueño del colgado y la tierra», con los arreglos que Romeu escribió para la gran orquesta de la televisión, y salió al aire vestido de recluta, con las botas rusas puestas. Eva Rodríguez lo anunció como una sorpresa; en aquel mismo programa estaban Los Zafiros, Alba Marina, Marta Justiniani y Dulzaides y su combo con Regino Tellechea.¹⁸⁵⁷

Silvio usaba aquellas botas porque no tenía otro calzado. La televisión daba entonces a los artistas una tarjeta para comprarse ropa en una tienda especial, porque se entendía que ante las cámaras había que presentarse correctamente, y él, «quijote y guevarista hasta la médula», la rechazó —«rechacé la tarjeta con gesto épico», dijo— y siguió con las botas puestas, sin sospechar que treinta años después volverían a ser moda. Él mismo dijo después que «mi generación de trovadores fue más criticada por su aspecto que por lo que cantaba», y que lo que más escandalizaba no eran los zapatos de la leyenda sino «unos tenis carmelitas» que usaba de chancletas. Años más tarde, «parte de la prensa especializada en la cultura se encargaría de seguir la evolución de mi ropero», siempre en un tono cercano a la rabieta. Véanse HAYDÉE SANTAMARÍA y QUIJOTES.¹⁸⁵⁸

El debut fue en la sección «Caras nuevas», y las dos canciones que Romeu eligió para orquestar venían de los últimos meses del cuartel —«Sueño del colgado y la tierra» de los últimos días de diciembre de 1966 y «Quédate» de los primeros meses de 1967—. La segunda no se resolvió ni como balada ni al modo del filin: la sostiene un acompañamiento a lo wa-wa, de los que entonces se hacían al estilo del shake, con giros melódicos que evocan con discreción «And I love her», de los Beatles. En marzo de 1968, menos de un año después, Silvio renegaba de las dos ante la prensa por reflejar un espíritu evasivo de la realidad.¹⁸⁵⁹

Según contó Silvio años después, un productor se le acercó un día a darle un consejo: con el ángel que tenía sería una estrella en un par de meses si no cantara canciones tan raras. No recordaba qué le contestó, pero sí que ya entonces no le interesaba serlo.¹⁸⁶⁰

José Armas L. publicó en «Verde Olivo», doce días después, un reportaje sobre el debut de su compañero de redacción: cuenta el ensayo en los estudios de televisión del Focsa, con Rifat dirigiendo «desde su cabina» y un Silvio que aparentaba tranquilidad y pedía cigarros; recoge lo que le había dicho al presentarse con unos papeles «llenos de pentagramas y de signos mágicos» —«Mario le ha hecho arreglos a dos de mis números, sin cobrarme un centavo»— y termina: «Silvio Rodríguez, el camarada recluta que fue abajo, está en camino del éxito. Recuerden el nombre».¹⁸⁶¹

En 1991 lo contó otro testigo, Jorge Gómez, entonces estudiante de Filosofía enviado por la Universidad al ICR, que estaba en el equipo del programa, «dirigido por Manolo Rifat», y asistió al ensayo y al debut. Entonces no había videotape —«se ensayaba por la tarde y salía al aire en directo por la noche»— y lo que recuerda es a un muchacho «vestido con una ropa muy común» y una voz «muy de persona, como diría Bola de Nieve, a veces un poco nasal», ajena a los paradigmas de la época, «a lo Tom Jones, o a lo Raphael». La crónica de Enrique Román en «Granma» lo describió, según Gómez, como «un joven con mucho menos pelo que el necesario a su edad». Gómez sostiene que aquella noche «estaba sucediendo algo trascendente para la música cubana», y que decirlo entonces «me trajo muchas discusiones».¹⁸⁶²

El Cancionero dedica su primer apartado al programa y reúne bajo «De Música y estrellas» tres piezas —«Sueño del colgado y la tierra», «Quédate» y «Sed»— por haber sido las primeras que salieron al aire, en 1967, razón por la cual incluye ahí «Quédate», que solo se grabaría en «Expedición», de 2002. En noviembre de 1967 Silvio ya no era el invitado sino el conductor: estrenaba «Mientras tanto». Véanse EDUARDO MOYA y NUEVA TROVA.¹⁸⁶³