FUSIL CONTRA FUSIL

Es una canción escrita en el duelo por la muerte del Che Guevara, y una de las dos que lo señalaron como cantor político. Véase CHE GUEVARA.

«Fusil contra fusil» y «La era está pariendo un corazón» nacieron el mismo día, en 1967. En septiembre de 2006 Silvio lo contó así: «“La Era” la compuse en 1967, cuando supe que habían asesinado al Che, en Bolivia. Ese mismo día también escribí “Fusil Contra Fusil”».¹⁰⁷⁰ Al presentar aquel mismo año «Érase que se era» escribió de esta canción que «la compuse […] en Varadero, después de terminar “La Era está pariendo un corazón”», y años más tarde, hablando del Che ante la cámara, lo repitió: «esas dos canciones las hice el mismo día». Véanse LA ERA ESTÁ PARIENDO UN CORAZÓN y CHE GUEVARA.¹⁰⁷¹

En «Debo partirme en dos» Silvio la cita como ejemplo del repertorio político que complicó su recepción como simple cantor romántico:

«“…no puedo estar sin ti, mira que yo lloro”. Pero me fui enredando en más asuntos y aparecieron cosas de este mundo: “Fusil contra Fusil”, “La Canción de la Trova”».(Debo partirme en dos)

La recogió primero, con Eduardo Ramos al contrabajo, «Canción Protesta», el EP que la Casa de las Américas editó en 1968 con «La era está pariendo un corazón» y canciones de Pablo Milanés y Noel Nicola, y también un LP dedicado al Che y al Ejército de Liberación Nacional de Bolivia, «Volveremos a las montañas», donde suena entre Nicolás Guillén, Rolando Alarcón, Carlos Puebla, Jean Ferrat y el propio Noel. El disco no trae sello, año ni número de catálogo; su título es el del manifiesto con que el ELN boliviano anunció en julio de 1968 que volvería a la guerrilla, y cierra con el himno de ese ejército, de modo que todo indica que salió después. Si fue así, es posible que sea el primer LP en que aparece Silvio, pero ninguna fuente lo fecha.¹⁰⁷²

Fue también la canción con que se presentó fuera de Cuba. En el festival de la RDA de 1972 la cantó «en todas partes donde éramos presentados», y de aquellos días queda su versión en el disco del festival, traducida en la etiqueta como «Waffen gegen Waffen»¹⁰⁷³. Véanse FESTIVAL DE LA CANCIÓN POLÍTICA y AUGUSTO BLANCA.

Casi medio siglo después dijo: «Algunos decidían combatir las armas con que les negaban la justicia. De ahí salió Fusil contra fusil». Y añadió: «aun cuando fracasara como método, resultó una advertencia que abrió muchos ojos y flexibilizó zonas del pensamiento conservador».¹⁰⁷⁴

En el campamento minero de Siglo XX, en Bolivia, la altura no lo dejaba cantar: iban «con una bombita de oxígeno» y se daban un poco después de cada canción, hasta que hubo de pedir que lo excusaran. Entonces salió del público la petición, y le impresionó ver a «un obrero boliviano, un minero boliviano, después de tantos años» pidiendo una canción dedicada al Che. Lo describió como una luz que los deja a la vista —«nos iluminara, nos desnudara»— y siguió: «Me salió oxígeno de donde yo no sé y pude cantar Fusil contra fusil»¹⁰⁷⁵. Véase CHE GUEVARA.

Tras la muerte del Che se creó en Cuba una comisión para revisar y autorizar las obras que lo nombraran, y un programa de televisión de aquel año no salió al aire porque él no quiso renunciar a «Fusil contra fusil», que no tenía el permiso. A fines de los setenta, cantándola en el Auditorio Nacional de México, entreabrió los ojos y vio que alguien de la primera fila «me apuntaba con un revólver y sonreía». «Yo apreté los ojos y conseguí terminar».¹⁰⁷⁶ Véanse CENSURA, AUDITORIO NACIONAL y MIENTRAS TANTO (PROGRAMA).