TATUAJE

Dibujo grabado en la piel introduciendo materia colorante bajo la epidermis. En la obra de Silvio la voz aparece una sola vez, y como verbo: son los impunes quienes tatúan, y no sobre su propia carne sino sobre la coraza que los protege.²⁵⁷⁵

«Los impunes escalan las alturas donde fundan capillas, parapetos. Y en la piel de armaduras van tatuando amuletos contra el paso del tiempo que satura los secretos».(La cuota diaria)

El verso puede leerse como la inversión de lo que un tatuaje suele ser. Quien se lo hace en la piel se marca a sí mismo y carga con lo que eligió; los impunes del verso lo graban en la armadura, es decir, en lo que se quitan y se ponen, y lo hacen como amuleto «contra el paso del tiempo»: para no ser juzgados. La imagen opone llevar algo escrito en el cuerpo y llevarlo encima.

Porque el tatuaje que Silvio lleva sí está en la piel, y es el único que se le conoce: una rosa y una calavera entre el pulgar y el índice de la mano derecha, que los entrevistadores describen desde hace décadas. Silvio contó que el diseño es suyo, pero que se lo hizo Carlos Téllez, entonces lavandero del motopesquero Playa Girón, «el 29 de noviembre de 1969, en algún punto entre Dakar y Cabo Verde».²⁵⁷⁶ Aquel día cumplía veintitrés años, y fue, dicho por él, el regalo que le hicieron los hombres del barco.²⁵⁷⁷

Se habían juntado varios barcos cubanos a esperar el buque cisterna que debía vaciarles las bodegas de pescado, y «cuando se encuentran dos barcos en alta mar, generalmente hay fiesta»: aquel día había cinco naves acoderadas. «Habíamos ingerido alcohol en cantidades suficientes como para creernos capaces no solo de tatuarnos, sino hasta de soportarlo, así que le metimos mano con un pomo de tinta china y una enorme aguja de poner inyecciones».²⁵⁷⁸

Ha dicho que representa «algo así como la vida o la muerte», pero lo conserva porque «es un recuerdo cariñoso de aquel viaje y borrarlo me parecería traicionar a los hombres del Playa Girón. Por eso se morirá conmigo». Véanse PLAYA GIRÓN, CARLOS TÉLLEZ y FLOTA CUBANA DE PESCA.²⁵⁷⁹

Carlos Téllez, que lo tatuó, contó por su lado que aquella tarde habían ido a celebrar el cumpleaños al atunero acoderado al costado, cuyo capitán era admirador de Silvio, y volvieron al Playa Girón gateando sobre tablones entre dos barcos que el mar juntaba y separaba. Ya de regreso siguieron la fiesta en la enfermería, y allí surgió lo del tatuaje: buscaron un frasco de tinta china en el cuarto de derrota y Téllez lo grabó con una aguja de inyectar. Lo que él dice haber dibujado es una calavera con una flor debajo, «como un símbolo del amor y la muerte, tan mencionados en sus canciones». Véase CARLOS TÉLLEZ.²⁵⁸⁰