INÉDITAS

Se llaman así, entre los seguidores de Silvio, las canciones suyas que nunca llegaron a un disco y circulan en grabaciones caseras, casetes copiados y archivos que pasan de mano en mano. Son centenares: a la altura de 2026, mi inventario de canciones cuenta 531 títulos conocidos, y 263 de ellos, casi la mitad, no están en ningún disco suyo.¹³⁴² El propio «Cancionero» de 2008 imprime un amplio repertorio de textos nunca editados, y su conocimiento sostiene buena parte de la afición, que las ha clasificado y fechado por el sonido, la voz o el asunto.¹³⁴³

A Silvio el asunto le incomoda: se han dado a conocer composiciones sin terminar o mal grabadas, y sostiene que nadie debe arrogarse la decisión de hacer público algo que no es suyo. Reconoce también el otro lado de la balanza —la intimidad de un proceso creativo frente al hambre de quien admira— y que del asunto salen cosas buenas.

En 2010 habló de algunas: recordaba haber cantado «El silencio» y no haberla grabado nunca; dijo que «Balada de las ratas» no le hacía estar orgulloso, por el sentimiento de agresividad que la motivó y que la canción contiene; que «Malapalabra» también a él le gustaba bastante y pensaba editarla, y que la versión coral de «Escaramujo» era preciosa y quería rescatarla. Véase ESCARAMUJO.¹³⁴⁴

De lo que se perdió del todo, Carlos Téllez conoció dos canciones del viaje del Playa Girón y de sus meses siguientes. Una es «Para el hombre normal», el poema satírico que Silvio le dedicó al lavandero del Playa Girón, musicalizó y cantó un par de veces antes de abandonarlo. La otra no llegó a tener título: era la canción que le hizo a Idania, una muchacha del grupo de hippies habaneros que se fue con ellos a cortar caña, y se la cantó al llegar al campamento de Verdún; cuando se disgustaron, rompió el papel en que la tenía escrita. De ninguna de las dos queda letra completa ni grabación. Véase CARLOS TÉLLEZ.¹³⁴⁵

Silvio no guarda nada de la música de teatro que escribió para «El cuadrilátero» en 1968, cinco canciones y música incidental: «Yo no conservo nada, no sé si “Nikitín” tendrá eso […] yo esas grabaciones no las tengo, no imagino cómo era aquella música». Y añadió: «Si alguien algún día me regala una cinta donde esté todo eso sería como una sorpresa, un redescubrimiento». Véanse NIKITÍN y CAMAGÜEY.¹³⁴⁶

Hacia 1979 planeaba un elepé dedicado enteramente a los pintores cubanos —Carlos Enríquez, Víctor Manuel, Amelia Peláez entre ellos—, y cuando le contó el proyecto a Wifredo Lam, en París, en la primavera de 1979, el pintor le hizo el dibujo para la portada. El disco no se grabó.¹³⁴⁷

En diciembre de 1987, terminando el que estaba grabando con Afrocuba, dijo: «Después pretendo hacer un disco que hace años que quiero hacer y que por falta de tiempo… En enero lo quiero hacer, a guitarra y voz solamente». Y añadió: «Realmente tengo unas ganas de meterme en el estudio, a grabar solo con la guitarra, que Dios y yo nada más lo sabemos».¹³⁴⁸ El disco llegó, aunque no en enero: «Silvio», de 1992, el primero de la trilogía a guitarra limpia, se empezó a grabar en junio de 1989. Véase el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.

Quedan también los descartes de la trilogía «Silvio», «Rodríguez» y «Domínguez». Según él, «hay unas 30 canciones fuera, grabadas ya terminadas», porque cada disco se arma buscando «una dramaturgia» —«donde hay un clímax, donde hay un anticlímax»— y hay canciones que no caben ahí. «A veces son canciones que uno saca con dolor»: «Domínguez» llegó a tener diecisiete temas masterizados y estuvo a punto de salir doble.¹³⁴⁹

En su propio blog, que en 2010 describía como «algo tremendo… una auténtica sacudida, una experiencia fuerte con futuro incierto porque necesita mucho tiempo de atención», vivió de cerca la discusión sobre lo que se comparte y lo que no. Aquella experiencia le enseñó que «es importante en cualquier foro virtual que las diferencias no se conviertan en violencia verbal, en insultos porque cuando sucede eso ya no se da lugar a nada que valga la pena». Y la ilustró contando que un director de banco venezolano, en las antípodas ideológicas suyas, usaba sus versos en los discursos y lo hospedaba cuando iba a cantar: «no puedo decir que fuera mala persona. La comprensión ha de estar por encima de las diferencias de cualquier tipo».¹³⁵⁰

En 1996, preguntado si su obra inédita se estaba recogiendo y si el trabajo estaba en manos de Vicente Feliú, contestó: «Bueno, el proyecto lo estamos haciendo nosotros, lo que pasa es que Vicente trabaja aquí» —en Ojalá—, y añadió: «tengo unas trescientas canciones editadas, y no están ni la mitad de las canciones que he hecho, y no porque sean malqueridas, indudablemente no todas son de la misma calidad, uno siempre ha sido un poco selectivo». Aquel día dijo también que no publicaría nada de su prosa, y que «cuando me muera le voy a decir a mi mejor amigo, como Kafka, que lo queme todo». Véase VICENTE FELIÚ.¹³⁵¹

Hacia 1997 Silvio contaba entre sus proyectos «un disco que para mí va a ser muy especial» con César Portillo de la Luz, idea del maestro: «Yo voy a cantar algunas de sus obras, acompañado por él, y él hará lo mismo con las mías y conmigo. Puede que se llame Cantándonos». El disco no se grabó, pero el 11 de noviembre de 2012, en el concierto por los noventa años de Portillo en la sala Covarrubias del Teatro Nacional de Cuba, Silvio cantó con el guitarrista Joaquín Clerch.¹³⁵² Y de «Descartes» dijo que no cabrían todas las canciones apartadas de la trilogía: «quedaron fuera unas veintitantas».¹³⁵³

Su publicación mayor es el «Cancionero», casi setecientas páginas publicadas en 2008 en dos ediciones, de Ojalá y de Letras Cubanas, que reúne los textos de las canciones editadas y un amplio repertorio de inéditos de cinco décadas. En octubre de 2006 había salido en España una versión anterior con el título «Te doy una canción», pero con muchísimos menos textos sin editar. Preguntado en 2010 si algún día se publicarían la mayoría de las inéditas que el libro recoge, respondió, socarrón, que creía que sí.¹³⁵⁴

De una recopilación de versiones de sus canciones por otros intérpretes —la primera se la llevó el tropero Gaspar Tena, y la coordinó después Reinaldo Pineda— dijo: «es impresionante, no sabía que andabas ahí también, te juro que no conocía más de 30 de esas versiones». Y a ellos debe también la aclaración de textos suyos que circulaban sin fecha ni autoría segura: de uno titulado «Todo queda en familia» precisó que lo había escrito para una revista de cine latinoamericano en 1970, y que era una narración emparentada con el ciclo de «Óleo de mujer con sombrero», que son cuatro canciones. Véase ÓLEO DE MUJER CON SOMBRERO.^13551356

En 2009 añadió otras dos a la lista, sin título: «ya escribí dos canciones sobre la homosexualidad, pero no quedé conforme con ninguna de ellas». Véase HOMOFOBIA.¹³⁵⁷

Otra parte de lo inédito la ha ido publicando él mismo en el blog, en forma de texto y con el año al pie. Así dio a conocer «No vayas a cerrar los ojos», de 1968, y con ella una variante declarada de su propia mano: donde el texto dice «entrega el beso y abre brazos al placer», una llamada suya advierte que «originalmente decía piernas».¹³⁵⁸ Así publicó también «Muy temprano», fechada en 1992,¹³⁵⁹ y el poema «Deseo», del que contó el trato que lleva con él desde hace medio siglo: «A principios de los 70 garabateé unas palabritas. Después he vuelto a ellas, queriéndolas bien claras, pero todavía no sé si dicen todo lo que Deseo».¹³⁶⁰

«Muy temprano» es un texto breve, de verso corto, que va del inventario del cuerpo —«Tengo manos, tengo pies: mis tesoros, mi por qué»— al límite donde ese inventario se acaba, «Pero al cabo de mí comienza el sol que es mi padre, mi señor». Lo que sigue es una búsqueda que no encuentra —«Mas ni pájaro o pez nos sabe dar lo que espera tras andar»— y un coro en el que caben todos, «rey, senador, presidente y hasta Dios», preguntando lo mismo: «¿Dónde vamos, dónde estoy?».¹³⁶¹

La tercera canción la publicó el 22 de junio de 2023, fechada en julio de 2022: «Aún sin sol», una canción de estribillo breve en la que el buen ánimo se tuerce de pronto —«El ánimo es divino, / la brisa un corazón / y, de pronto, un remolino / nos oscurece el sol»— y en la que esa oscuridad no impide ver: «Yo te veo, / aún sin sol, / si te siento / dando amor». Por el camino hace el inventario de lo que no puede perderse: «el corazón humano, / la soberana voz, / el don de dar la mano / o, al menos, la canción».¹³⁶²

Antes, el 11 de abril de 2020, había dejado en un comentario del blog la letra de «Fue la luna», compuesta del 3 al 5 de enero de 2019 a partir de «El rayo de luna», la leyenda de Bécquer, y encabezada «Manrique», el nombre del joven que la protagoniza.¹³⁶³ Véase BÉCQUER.