CORONEL

Entre los muchachos de San Antonio de los Baños, así se llamaba el papalote grande: el que en vez de tela llevaba nailon y, en vez de varas de güin —las que le crecen al maíz—, varas más duras, de majagua o de ácana, para resistir el viento. Lo explicó Silvio en un concierto en Badajoz, hacia 1977: «cuando hay un papalote grande, de esos que son así, que en vez de hacerse con tela se hace, digamos, con nylon, y en vez de hacerse con varas de güin, que son esas varas que le crecen al maíz, se hacen, digamos, con varas más duras, como de majagua, de ácana, para que resista la fuerza del viento, le llamamos coronel a esos grandes papalotes».⁶⁵² Ningún diccionario recoge la acepción.

«Una vez, de tus manos, un “coronel” salió brillando».(El papalote)

El verso deja ver su tamaño y su precio: «qué pájaro perfecto: cuántos colores, qué lindo canto», y «ninguno de nosotros iba a volarlo, ya se sabía: era un encargo caro del que mandaba, del que tenía». Quien lo fabricaba era Narciso el Mocho. Véase NARCISO EL MOCHO.⁶⁵³

Silvio contó que el coronel se lo había encargado a Narciso «el alcalde o un concejal», y Narciso lo hizo de plástico pintado, «rojo y blanco, con muchos flecos»; habrían pagado por él «25 ó 40 centavos, un capital en aquella época». Cuando fue a probarlo a la loma lo siguieron los muchachos del barrio, y Silvio le pidió que lo dejara empinarlo. Narciso le advirtió que había mucho viento; él insistió, se agarró «un segundo» y el papalote lo arrastró loma arriba: llegó a casa con el pecho pelado y los pantalones hechos tierra, y le cayeron «cocotazos y chancletazos». Lo resumió así: «empiné mi coronel. O, más bien, el coronel me empinó a mí».⁶⁵⁴