NARCISO EL MOCHO

Hombre de San Antonio de los Baños, el pueblo natal de Silvio, que vivía en la Calle Ancha y se ganaba la vida picando piedra, vendiendo abono y haciendo tirapiedras y papalotes (cometas) para los niños del barrio. Lo llamaban así porque le faltaba un pedacito de un dedo: «mocho se le dice a quien le falta un pedazo de algo», explicaba Silvio. Era ya un hombre viejo cuando Silvio era niño, y es el personaje de «El papalote».

Silvio lo trató de cerca entre los diez y los once años, cuando sus padres se separaron y volvió al pueblo con su madre y su hermana María, acogidos unos meses por su tía Lidia. Narciso vivía justo enfrente, cruzando la Calle Ancha, en «un destartalado bajareque de latones» que él mismo había levantado «con latas, desperdicios de anuncios, piedras y tablas podridas». Picaba piedra y la vendía para las construcciones, recogía estiércol de caballo en sacos y lo vendía como abono «para los patios de los ricos», y hacía guantes de pelota, tirapiedras y papalotes, que despachaba por centavos. Había sido pelotero y organizaba partidos con los niños del barrio. Véanse BARRIO DE LA LOMA (SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS), TIRAPIEDRAS y PAPALOTE(S).¹⁸⁶⁶

Al presentar «El papalote» en un concierto en Badajoz, hacia 1977, Silvio explicó al público quién era: «Este hombre era un negro alto, flaco, sin dientes, con un sombrero desgarbado. Se llamaba Narciso y todo el mundo le decía cariñosamente “Narciso el Mocho”. Le faltaba un pedacito de dedo y por eso le decían “el Mocho”». Reunía a los muchachos de los tres barrios del pueblo —«La Punta, el Palenque y la Loma, que era donde yo vivía y donde nací»— para enseñarles a jugar pelota, con guantes que hacía de trapos viejos y bates de majagua. Y cuando vendía un saco de abono, «cogía a todos los muchachos del barrio. Yo me acuerdo, me parece estarlo viendo: “Muchachito, ven aquí”. Y nos llevaba a un bar que quedaba en la esquina, que se llamaba El Sol de Cuba, y nos pagaba un refresco o un caramelo o un dulce a cada uno, cosa que en aquella época nos hacía bastante falta. Era el capitalismo todavía. Y entonces él se tomaba su trago de aguardiente y nosotros nos comíamos nuestro dulce». Y dijo que Narciso era «de este tipo de gente que, el día que muere, todo el pueblo va a su entierro. Y ese es el único día en que la gente se entera de que es importante esa persona». Véase CARTA ORO.¹⁸⁶⁷

En 2006 contó que, cuando Narciso reunía un dinerito, se iba al bodegón El Sol de Cuba «y se sonaba algunos aguardientes»; los chicos lo seguían silbándole y cantándole una tonadita —«¿Dónde estás, que no te veo?»— y él «se volvía furioso y apedreaba fantasmas». Véase SOL DE CUBA (EL).¹⁸⁶⁸

Ese mismo año escribió de él: «el primer papalote que volé fue creación de las expertas manos de aquel escuálido veterano, de ojos opacos y andar fatigoso», y «tiempo después, Narciso fue la primera persona que vi convertida en cadáver».¹⁸⁶⁹

Silvio llamó a la canción «ciento por ciento autobiográfica»: «todo lo que ella cuenta ocurrió. Tenía la deuda sobre todo con Narciso el mocho, con él y con su tipo de personas, que son tan importantes y nadie se da cuenta hasta que mueren». Es «un homenaje a esa gente que uno conoce en la niñez y que pasa absolutamente desapercibida», gente que «ha sembrado una cantidad de bondad en el corazón de todos nosotros y de alguna manera nos ha hecho mejores». Y cuando el papalote de la canción se va a bolina, aclaró Silvio, «quien se va a bolina es la imaginación». Véase BOLINA.¹⁸⁷⁰

En 2014 la puso entre las quince canciones suyas que comentó en Segunda Cita: le guarda «un especial cariño porque describe recuerdos de infancia en mi pueblo y la vida de aquel hombre, que hacía papalotes y que al cabo de los años me hizo comprender a la gente anónima que es importante para los niños». Y añadió: «hay un toque a la discriminación racial, sin subrayarlo, que es parte de un viejo propósito que siempre tuve: hablar de cosas cruciales como si fuera sin querer, sin ser didáctico, sesgadamente, como la mayoría de las veces nos enseña la vida real». Véase DISCRIMINACIÓN RACIAL.¹⁸⁷¹

«…como tus papalotes, los invencibles, los más baratos, y te levanta en peso, Narciso el Mocho, para ponerte junto a los elegidos». (El papalote)

La canción lo llama por su apodo, como lo llamaba el pueblo, y le da en vida el respeto que —dicen los versos— solo le llegó muerto.