COMPAY SEGUNDO

Fue trovador, guitarrista y clarinetista. Inventó el armónico, un instrumento de siete cuerdas a medio camino entre la guitarra y el tres, con una cuerda añadida que le repite el sol.⁶²⁰

Hacia los años ochenta, al pasar una tarde por el Círculo Social Cristino Naranjo, Silvio encontró a Compay ensayando con su grupo, y Compay lo llamó para tocarle un tema al que le estaba «dando los últimos toques». A Silvio le sonó con «la armonía de un huaino del altiplano» y «un ritmo cadencioso de nuestro oriente», y le dijo que le parecía lindísimo. Lo contó en Segunda Cita en 2019: «Pues era el mismísimo tema que todo el mundo después conoció como “Chan-Chan”».⁶²¹

Llevaba noventa años y media vida de oficio cuando el disco «Buena Vista Social Club», de 1997, y el documental que Wim Wenders rodó después lo volvieron célebre en medio mundo. Silvio le dedicó «Rosana». Véase TROVA.⁶²²

Silvio compuso «Rosana» en 1997, en París, donde pasaba una mala temporada: al final de un concierto de Compay conversaron un rato, y «dos o tres días después hice Rosana».⁶²³ En 1998 cantaron a dúo «Fidelidad», de Felipe Goico, en el disco de Compay «Lo mejor de la vida».⁶²⁴ En 2005, al cantar «Rosana» en el Auditorio Nacional de México, Silvio dijo que Compay representaba «esa zona de la trova que yo seguí: lo tradicional». Véase el anexo DISCOS COLECTIVOS Y COLABORACIONES.⁶²⁵

En 1998, cuando Camilo Venegas le comentó, en una entrevista para «La Gaceta de Cuba», que había quien veía en el rescate de músicos como Compay una trampa de los vendedores de música, respondió: «A mí me parece maravilloso que la vida le haya dado a Compay, y a otros maestros como él, el premio del éxito internacional. Lo que no me parece justo es que haya sido a estas alturas».⁶²⁶ En 2007, al saberse nominado al Grammy Latino por «Érase que se era», dijo que se sentía «como Compay Segundo cuando fue “descubierto” por Ry Cooder».⁶²⁷

La noche de julio de 2003 en que se grabó «Canciones con Santa Fe» en la Casa de las Américas, Silvio cantó «Rosana» y se la dedicó a Compay Segundo y a Celia Cruz, muertos los dos pocos días antes. Véase CASA DE LAS AMÉRICAS.⁶²⁸

De él salió también una explicación de por qué el sonido de Silvio se fue acubanando. Al comentarle que Compay había vuelto a los clarinetes en sus últimos discos, respondió: «es que Compay fue clarinetista de Miguel Matamoros y además todas las orquestas tradicionales tienen flauta y clarinete porque en la música cubana la flauta es la que canta». Véase NIURKA GONZÁLEZ.⁶²⁹