CAPILLA

No se trata del edificio pequeño destinado al culto, sino de la prenda. La palabra viene del diminutivo de «capa» —la de san Martín, que se guardaba como reliquia—, y en latín tardío «cappa» valía ya por «capucha». De ahí que el diccionario académico registre todavía, viva, la acepción de «capucha sujeta al cuello de las capas, gabanes o hábitos». Lo que nunca ha significado es una capa pequeña. En la locución «capilla ardiente», designa el lugar donde se vela un cadáver, iluminado con cirios o luces.⁴³³

«Tú, ardiente y sin capilla, yo, quitándome el sombrero alón». (Desnuda y con sombrilla)

En «Desnuda y con sombrilla», «ardiente y sin capilla» permite oír un juego verbal con «capilla ardiente». La imagen invierte el ámbito funerario: la mujer está viva y encendida, mientras el gesto de quitarse el sombrero mezcla reverencia, galantería y deseo.

Con esa acepción a la vista, el verso admite un doble sentido, y la estrofa sostiene los dos. «Sin capilla» es sin capucha, descubierta, que continúa el «desnuda» del título y empareja con el gesto contrario del verso siguiente, el sombrero alón que él se quita. Debajo sigue oyéndose el juego con «capilla ardiente», que la estrofa refuerza: poco después, «a punto del delirio», él extrae «un solo cirio» que posa «ante tu flor», y ella le susurra «un misterio». La estrofa entera está montada sobre un vocabulario de velatorio y de liturgia puesto al servicio de lo contrario. Véanse CIRIO y ALÓN.⁴³⁴