Álbumes de estudio

Reúno aquí los álbumes de estudio de Silvio, por orden de publicación, y cuento de cada uno dónde y cuándo se grabó, con qué músicos y lo que escribió Silvio al publicarlo. Casi todo sale de su sitio oficial, el Zurrón del Aprendiz, que publica de cada disco los créditos completos y unas notas escritas por él. No incluyo los discos en directo, como «Silvio Rodríguez en Chile» (1990) o «Mano a mano», con Luis Eduardo Aute, ni las recopilaciones ni los trabajos colectivos. Los dos álbumes que se publicaron mucho después de grabarse van al final, aparte.²⁹¹⁷

Los discos no siguen el orden en que se escribieron las canciones: cuando en 1975 salió el primero, Silvio llevaba diez años escribiendo, y los discos colectivos anteriores habían recogido «si acaso, una docena» de sus canciones. Por eso, según explicó en 2006, se acostumbró «a intercalar temas de antaño entre los de más reciente creación». En 1977 publicó uno «armado exclusivamente con títulos añejos», y después siguió metiendo canciones viejas en la mayoría de los discos nuevos. Él mismo reconoció que «esta práctica reparadora ha desdibujado un orden, una visión de desarrollo, si es que lo hubiera; pero no hacerlo hubiera significado renunciar al trabajo anterior a 1975».²⁹¹⁸

Días y flores (1975)

Su primer álbum como solista, grabado en 1974 con producción de Germán Piniella y de Frank Fernández, y publicado al año siguiente, con las cuerdas de la Orquesta EGREM. El técnico de grabación fue Jerzy Belc, que acabaría firmando el sonido de trece de sus álbumes de estudio. Véase JERZY BELC.²⁹¹⁹

En la nota que lo abre, Silvio escribió: «La canción no se hizo para la escena y el libro no es el pretexto de la poesía, conforme un hijo nunca aparece antes que el amor». Allí dice que lo que canta es «el resultado de los cantos con que los alfabetizadores intentaban ahuyentar los atributos de la noche y la historia, al sur de Las Villas, cerca del Escambray» y «el canto de una noche de octubre de mil novecientos sesenta y dos», y que se reclama de la trova «no solamente porque esta sea una tradición, sino porque es una tradición contemporanizable». Véase la monografía DÍAS Y FLORES.

Empezó a grabarse en La Habana en los últimos meses de 1974 —a finales de noviembre, presentando la canción en un concierto, Silvio dijo «así se llama el disco que estoy grabando ahora»— y se publicó a finales de septiembre o a lo largo de octubre de 1975, con once temas. La versión de «Días y flores» que llevaba aquella primera edición era la corta, de cuatro minutos, sin la coda instrumental. La coda apareció en la reedición cubana de 1978, idéntica en portada y numeración pero reconocible por la etiqueta azul celeste del vinilo, y al principio se oye la voz de Silvio anunciando el título. La edición española en compacto de 1991 seguía usando la versión corta, y la reedición cubana del sello Ojalá, de 1992, la larga.²⁹²⁰

Según contó Silvio, con el disco terminado le pidió a Eduardo Ramos que escribiera la coda.²⁹²¹ Y aclaró que «la versión original de ese tema es con coda, la versión sin coda es producto de un error técnico en la edición del disco». Véase EDUARDO RAMOS.

De esas once canciones, «En el claro de la luna» fue la única que compuso expresamente para un disco. En 2002 recordó: «Cuando salió mi primer disco, hacía ya 8 años que había adoptado el oficio de cantor y al menos 10 que componía», y en una placa cabían pocos surcos, así que «De varios cientos de canciones empecé por reducirme a media docena, que me parecían imprescindibles» y fue sumando las que enseñaban otras cuerdas; y aun así sentía que le faltaba una para cubrir «el diapasón de emociones que la música que yo hacía era capaz de sugerir», y «una vez más, tuve que hacer la canción que me faltaba». Solo sabía que debía ser para cuerdas: la estructuró «basándome en el siempre noble patrón de la habanera», en mi menor, expuso primero el tema al piano «porque tenía la suerte de tener a Emiliano Salvador como amigo», y al oír la grabación terminada supo que «En el claro de la luna era lo que completaba mi primer disco». La letra llegó la última: los esbozos «acabaron siendo un picotillo de papelitos» y «El texto que se conoce lo escribí al lado del micrófono, a la hora de cantar». De ahí data una manera de trabajar —«por necesidad, por carencia, a finales de 1974 inauguré una nueva forma de hacer mis canciones»—, aunque nunca repitió el orden: «después de En el claro de la luna nunca más se me ocurrió componer un tema expresamente para un disco, y mucho menos en aquella forma: la orquestación primero y las palabras después». Véanse HABANERA y MIEL.²⁹²²

Fue el disco elegido para empezar a editar la Nueva Trova en España, y allí chocó con la censura franquista: se suprimieron «Días y flores» y «Santiago de Chile», y en su lugar se rescataron «Madre» y «Te doy una canción» de las grabaciones del Grupo de Experimentación Sonora publicadas en single en 1973, de modo que la segunda acabó dando título al álbum español. Levantada la censura, se reeditó con los dos temas censurados y con los dos añadidos: trece en total. Véase la monografía DÍAS Y FLORES.

A «Santiago de Chile» no le prohibieron la canción entera de entrada: «un día me llaman de Movieplay para decirme: “Oye chico esta canción donde dices vil soldado, eso no puede ser, ¿por qué no grabas encima mil soldado?”», y, tras tararear el resultado —«ni por la distancia ni por el mil soldado»—, añadía: «¡Qué tremenda tontería aquella, ni siquiera se coordinaba con las demás palabras!». Y de la otra prohibición dijo: «La otra censurada fue Días y flores por lo de coño. ¡Imagínense! yo nunca había estado en España y pensé que ustedes serían muy finos hablando y bueno cuando vine en 1977 me di cuenta que había coños hasta en la prensa escrita».²⁹²³

Hacia 1999 dijo: «Qué fuerte esa censura meticulosa que no era censura conceptual, sino de palabra. Hubiera puesto mil y daba lo mismo. Había canciones mucho más comprometidas, como La vergüenza, y las pasaron por alto».²⁹²⁴

En 1977, con la demanda que este disco había abierto en España, Movieplay publicó «Cuando digo futuro» sin su permiso, la primera edición suya que nadie le consultó: pidió canciones a la EGREM, que le entregó un puñado de las grabadas en la época del Grupo de Experimentación Sonora, y para la cubierta repescó la portada y la contraportada de la edición cubana de este álbum.²⁹²⁵

Casi cincuenta años después escribió sobre aquella canción: «La única canción que una vez califiqué de incómoda es “Cuando digo futuro”, aun cuando la hice a pedido, para el cine. Y no es que me arrepienta de lo dicho sino porque vivo en un futuro muy distinto al que invitaba entonces».²⁹²⁶

En 1978 salió al mercado mexicano con el sello Polydor y titulado «Playa Girón», y en 1982 se publicó en Argentina como «Sueño con serpientes» —que es el disco que en el Cono Sur muchos tomaron por otro—. Poco antes de que apareciera, la firma Areíto había sacado en septiembre de 1975, en 45 revoluciones, «Pequeña serenata diurna» y «Yo digo que las estrellas».²⁹²⁷

Según los créditos, tocaron Emiliano Salvador al piano, con Frank Fernández al piano y al órgano, Eduardo Ramos al bajo, Luis Ballard a la flauta, Pancho Amat al tres y a la guitarra, Pablo Menéndez también al tres, y la percusión de Leoginaldo Pimentel, Norberto Carrillo y Daniel Aldama sobre las cuerdas de la Orquesta EGREM. Véanse EMILIANO SALVADOR, EDUARDO RAMOS, PANCHO AMAT y PABLO MENÉNDEZ.²⁹²⁸

En 2016, al enumerar lo que había cantado en un recital, contó que cantó «Pequeña serenata diurna» «breve, como la versión original». Y en 2024 desmintió una cita suya sobre esa canción que había publicado la agencia AP: «La frase sobre “Pequeña serenata diurna” que recientemente citó la AP en una entrevista, fue sacada de contexto y fue omitida la aclaración que a propósito hice. Tengo la grabación que lo demuestra».²⁹²⁹

Silvio contó: «El primer disco me lo empezó a producir Germán Piniella, y lo continuó Frank Fernández». Antes de él hubo dos discos pequeños que la EGREM grabó en 1968 gracias a la gestión de Haydée Santamaría y la Casa de las Américas, «empezamos lo que vino a ser después el resultado discográfico». Silvio recordó: «Yo empecé a cantar como profesional en 1967, y en 1975, ocho años después, tuve mi primer disco personal». Los discos que sabía editados fuera de Cuba hasta los años noventa eran cuatro: el del recital con Noel Nicola en la Casa de Teatro de Santo Domingo, de 1974; una «Antología de Silvio Rodríguez» hecha en México con grabaciones del Grupo de Experimentación Sonora; «Silvio y Pablo» en la Argentina; y «Bienvenido, esta vez», publicado al año siguiente en el mismo país «sin mi consentimiento».²⁹³⁰

La portada la diseñó Pablo Labañino, con fotos de Mayra A. Martínez; la reedición gráfica es del Grupo de Haro.

Al final de este viaje (1978)

Grabado en España y armado, en palabras de Silvio, «exclusivamente con títulos añejos»: las canciones del viaje de 1969 y 1970 a bordo del pesquero Playa Girón, escritas y fechadas una a una en alta mar y publicadas después en «Canciones del mar». El disco trae «Óleo de mujer con sombrero», que acabaría siendo una de sus canciones más populares y que no es del viaje: la compuso en el verano de 1970, ya en tierra.²⁹³¹ Él lo fecha en 1977 y las discografías en 1978, que es el año de la edición española. Véase PLAYA GIRÓN.²⁹³²

Se grabó en los estudios Sonoland de Madrid. La edición española llevaba portada abierta, con los textos de las canciones y las fotos de cubierta y contracubierta hechas en el Parque del Retiro, y Silvio, al tener el disco en las manos, dijo que era «una preciosa edición, cuidada y muy linda». En Cuba se suprimieron la portada abierta y los textos.²⁹³³

Silvio lo empezó en una visita a España: «Fueron tres discos que hice en la misma época».²⁹³⁴

Las fotos son probablemente de la fotógrafa catalana Colita, Isabel Steva Hernández, aunque no está confirmado. Preguntado por ellas casi cuarenta años después, Silvio recordaba sin acabar de fijarlo que las había hecho «una chica apellidada Fernández»; el segundo apellido de Colita es Hernández, de modo que las dos noticias pueden ser la misma.²⁹³⁵

Salió en abril de 1978 con Movieplay-Areíto y en mayo se lanzó en las Islas Canarias, donde el 28 de junio Silvio dio un concierto en Las Palmas junto a Juan Carlos Senante, antes de cuatro funciones en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. La crítica española lo recibió señalando que aquellas canciones eran de una época temprana y ya maduras, y J. M. Costa escribió en una reseña: «Cuando los álbumes de canción popular se pueden escuchar sin que ello signifique únicamente un gesto de militancia política, es que se está en presencia de eso, de una verdadera canción».²⁹³⁶

De «Historia de las sillas» dijo que es «una de las mías que distingo, entre otras razones porque la vida me demostró que lo que se me ocurrió hace tantos años era cierto. Todas las líneas de esa canción me han sucedido. Y sigo pensando que, a pesar de las tormentas y las soledades, vale la pena tener canción y compañía», y añade: «el devenir va mostrando una silla tras otra, hasta que la naturaleza te sienta en la última».²⁹³⁷

Mujeres (1978)

Álbum de retratos femeninos, producido por Silvio con Frank Fernández como asesor artístico, Tony López y Jerzy Belc en la grabación y diseño gráfico de Raúl Martínez. «Mujeres», la canción que lo abre, enhebra a Mariana Grajales, a la mujer del pensador alemán y a la muchacha que dejó su casa por la de todos, y termina en los ojos de su hija. Junto a «Te doy una canción» y «¿Adónde van?» aparece «Aceitunas», compuesta en Landana durante la misión angoleña de 1976, de modo que en el disco hay también una canción de la guerra. Véase ANGOLA.

El «Te doy una canción» de este disco no es el mismo que el del elepé español: este se grabó en 1978 expresamente para «Mujeres», mientras que aquel procedía de las grabaciones del Grupo de Experimentación Sonora editadas en single en 1973.²⁹³⁸

En Cuba el disco había salido con portada abierta, los textos dentro y el diseño de Raúl Martínez, el nombre mayor del pop art cubano; en España, unos meses después, se prescindió de todo aquello sin consultarle. Silvio lo recuerda así: «Cuando vi aquella portada los quería matar».²⁹³⁹

Rabo de nube (1980)

Doble larga duración con dirección musical y producción de Silvio, Frank Fernández de asesor artístico y Jerzy Belc como ingeniero de sonido. Es un disco de instrumentación deliberadamente austera: en «Fábula de los tres hermanos» toca Silvio en solitario guitarra acústica, guitarra de doce cuerdas, tres, bajo, bombo, palmadas y voces, y «Rabo de nube» es apenas su voz y el arpa de Yanela Lojos.

Reúne piezas de procedencias muy distintas: «Vamos a andar», «El día feliz que está llegando», «Te amaré» y «Testamento», esta última compuesta antes de partir a Angola, durante la preparación militar. Véase GUERRA DE ANGOLA.

Silvio estaba en casa del periodista argentino Gregorio Selser, biógrafo de Sandino, y vio a su hija Gabriela —de catorce años según el borrador del reportaje, de nueve en el texto que publicó la revista— haciendo un collage con recortes de revista: un paisaje con casitas. Le dijo «que eso era como Cuba» y le preguntó si sería capaz de hacer otro «con el rabo de un huracán en el cielo». De ahí salieron la portada y la contraportada del disco.²⁹⁴⁰

La edición cubana llevaba el epígrafe «Volumen I», porque el proyecto constaba de más discos. En 2010 Silvio habló de dos; en septiembre de 1981, con el segundo a medio grabar, la prensa chilena lo describía como una serie de tres: el segundo, con canciones antiguas nunca grabadas, como «Ángel para un final», y otras nuevas, como la que entonces llamaba «Canción de Oslo»; el tercero, dedicado a canciones para niños.²⁹⁴¹ El segundo no se hizo —«no siempre se hace lo que se proyecta»—, y sus canciones acabaron repartidas entre «Unicornio» y «Tríptico»; algunas «quedaron en el cajón».²⁹⁴²

Lo poco que suena aparte de él es la espineta, el clavicémbalo, la solina, el órgano Hammond, el piano y el minimoog de Frank Fernández, el violonchelo de Alina Neira, el bajo de Jorge Reyes, la guitarra eléctrica de Pablo Menéndez, los bongoes y la percusión de Norberto Carrillo, las palmadas de Juana Paz y las voces de Anabell López y Tita Parra. Véanse YANELA LOJOS, ANABELL LÓPEZ y TITA PARRA.²⁹⁴³

En 1992 dijo que durante muchos años fue el disco suyo que más le gustaba, «porque es muy transparente», aunque añadió que «la voz en ‘El día feliz que está llegando’ está muy atrás». Y dijo de sus discos en general: «Yo escucho muy poco mi música. La oigo cuando la estoy grabando, pero una vez que lo termino, es como decía Hemingway ‘cuento terminado león muerto’».²⁹⁴⁴

Los créditos del disco acreditan a Gabriela Selser la portada, la contraportada y el traycard, con el diseño de Víctor Manuel Navarrete y la foto del reverso de Gunnar Källström.²⁹⁴⁵

Unicornio (1982)

Grabado en los Estudios de Grabaciones EGREM de La Habana en 1982, con la Orquesta EGREM y las orquestaciones repartidas entre Hilario Durán, José María Vitier y Frank Fernández, cada uno al frente de un puñado de temas. Grabó Jerzy Belc.²⁹⁴⁶

Contó: «El disco Unicornio lo grabé entero casi dos veces».²⁹⁴⁷

«Por quien merece amor», la canción que lo abre, se compuso «a fines de 1981, cuando el gobierno de los Estados Unidos comenzó a realizar amenazadoras maniobras navales alrededor de Cuba», con el pretexto de impedir el apoyo cubano a la lucha en El Salvador. Y la que lo cierra, «Unicornio», le trajo, según contó, «un buen montón de placeres y sorpresas»: cartas, cables, fotografías, libros, pegatinas y dibujos de medio mundo indicándole dónde estaba su unicornio perdido, hasta que pidió públicamente que pararan, «porque al fin sé en qué parajes pasta mi unicornio, y porque en prados semejantes ningún amor está perdido». En esa misma nota recuerda a su amigo el poeta salvadoreño Roque Dalton, muerto en la clandestinidad, y a sus hijos. Véanse UNICORNIO y EL SALVADOR.

«Hoy mi deber» nació en Oslo, y en 1981, antes de grabarla, Silvio todavía la llamaba «Canción de Oslo». Cuando la compuso llevaba semanas fuera de Cuba, lo invitaron a cantar en una conmemoración latinoamericana y quiso escribir para la fecha una canción patriótica, pero «estaba tan jodido de no ver a esa mujer en tanto tiempo ya» que le salió otra cosa: la explicación de por qué no podía hacer la que debía. Y dijo: «me encuentro con el deber a través de ella… que estaba donde estaba mi centro, que es Cuba».²⁹⁴⁸ Véase POSESOS.

Fue el último disco que editó Movieplay —de cuyas cenizas salió Fonomusic, que siguió publicándolo en España— y tuvo allí una primera tirada exclusiva titulada «Edición urgente», con una foto suya en gris y un texto en el que explicaba la génesis de la canción que da título al álbum. Con él llegaron el reconocimiento masivo y las largas giras europeas y latinoamericanas junto a Pablo Milanés.²⁹⁴⁹

El disco arrastra desde su primera edición un defecto de sonido: en «Canción urgente para Nicaragua», al minuto y poco, se pierde un canal durante unos segundos. Silvio lo atribuye a que los dos canales de la cinta se fundieran, y señaló que una edición coreana del álbum lo había resuelto programando un falso estéreo entre ambos canales.²⁹⁵⁰

En Venezuela, adonde llegó a finales de agosto de 1982, se le cambió el título por el de «Son desangrado», porque esa canción sonaba en todas las emisoras del país en la versión que Soledad Bravo había grabado en un disco producido por Willie Colón. La prensa caraqueña, al dar la noticia, anotó que hasta entonces las canciones de Silvio se habían popularizado allí en voces ajenas —la de Soledad Bravo, la de Alfredo Sadel, la de Mirla Castellanos, las de Milton Nascimento y Chico Buarque—.²⁹⁵¹

La ilustración y el diseño de la portada son de Constante Diego, y la fotografía, de Filippo Billoti.²⁹⁵²

Tríptico (1984)

Tres volúmenes publicados a la vez, con la Orquesta EGREM y las cuerdas de la Camerata Brindis de Salas, y la dirección musical repartida entre Frank Fernández, Jorge Aragón, Eduardo Ramos, Hilario Durán y José María Vitier. Es su obra más orquestal, en los años en que abandona el formato de guitarra y voz por arreglos sinfónicos, y se dedicó en su momento al veinticinco aniversario de la Revolución. De aquí sale «Yo te quiero libre», que sigue abriendo conciertos cuarenta años después. Grabó y mezcló Jerzy Belc, la producción es de Eduardo Ramos, Pancho Amat firma uno de los arreglos y Frank Bejerano el diseño de percusión y batería.²⁹⁵³

Silvio explicó: «me propuse hacer una especie de inventario o muestrario de todas las maneras que tenía de abordar la canción, tanto rítmicamente, melódicamente, armónicamente, como temáticamente, fíjate que el tríptico es una especie de “corte de los milagros”, es un muestrario de estilos. Lógicamente en un solo disco no tenía espacio como para recorrer tantas tendencias, tantas maneras de hacer».²⁹⁵⁴

La edición especial —los tres discos en caja, con un folleto de tamaño LP— traía una errata que él recordaba y que buscó en el ejemplar: el autor del texto, Antonio Gómez, había confundido su nombre completo, Silvio Rodríguez Domínguez, con el de un pianista cubano homónimo, Silvio Rodríguez Cárdenas.²⁹⁵⁵

Causas y azares (1986)

Grabado en los estudios Sonoland de Madrid con el grupo Afrocuba, bajo dirección musical y arreglos de Oriente Higinio López y con Silvio en la dirección artística y de producción. Marca el momento en que se rodea de una banda estable, en el estudio y después en los escenarios. Grabaron Santiago Coello y Jerzy Belc, y las mezclas las firman Frank Fernández, Coello y Silvio.²⁹⁵⁶

Va dedicado a Luis Rogelio Nogueras, Wichy, el poeta y amigo muerto el año anterior: «Por hacernos creer que jamás partirías y además demostrarlo». De esa pérdida nacen dos canciones que tardaron en salir: «Canción del trovador errante», que Silvio escribió hacia 1994 y publicó en «Domínguez» (1996), y «La tonada inasible», que en agosto de 1996 seguía inédita y no apareció hasta «Descartes» (1998). El disco se cierra con «Te conozco» y «No hacen falta alas», las dos compuestas para la película «Como la vida misma». Véase el anexo MÚSICA PARA CINE.^29572958 Silvio dijo que «Causas y azares» trata de reflejar, «desde un planteo místico-humorístico, lo inexorable de eso que se ha dado en llamar destino».²⁹⁵⁹

Durante aquellas sesiones madrileñas grababa en el estudio de al lado Camarón de la Isla, «un hombre supereducado y simpático», y Silvio recordaba con cariño cómo lo invitaba a pasar a verlo trabajar llamándolo desde la puerta: «pasa cubano, pasa cubano». En la misma conversación dijo que le gustaba bastante la obra de Enrique Morente.²⁹⁶⁰

Casi la mitad del disco son canciones viejas rescatadas: «En mi calle» (1967), «Hallazgo de las piedras» (1969), «Boga, boga» y «Cuando digo futuro» —las dos escritas a bordo del Playa Girón en diciembre de 1969—, «El pintor de las mujeres-soles» (1968) y «Canción en harapos», que llevaba años sin cantar; los arreglos de Oriente López les dieron otra tímbrica. La dedicatoria a Wichy va fechada el lunes 13 de enero de 1986, en Madrid, el mes en que se cerraron las sesiones. Véase PEQUEÑOBURGUÉS.²⁹⁶¹

Lo grabaron los músicos de Afrocuba: Oriente Higinio López a los teclados, Ernán López-Nussa al piano, Omar Hernández Santos al bajo eléctrico, Oscar Valdés Moreno a la batería, Mario Luis Pino Rodríguez a la tumbadora, Eddy Peñalver Belnavic en la voz y la percusión, Fernando Calveiro de la Paz a la guitarra eléctrica, Fernando Acosta Menor al saxofón, y Roberto García López y Edilio Caridad Montero a las trompetas. Véase AFROCUBA.²⁹⁶²

El diseño de la carpeta es de Florencio Vázquez, con fotos de Gonzalo Martínez Azumendi.

Oh, melancolía (1988)

Grabado a caballo entre The Point Studio de Londres, con Steve Embelton, entre septiembre y octubre de 1987, y los estudios EGREM de La Habana, con Jerzy Belc, en junio de 1988; orquestación y dirección musical de Oriente López, otra vez con Afrocuba. Silvio tuvo que terminar a marchas forzadas las sesiones de Londres porque en La Habana lo esperaba el rodaje de «Yo soy de donde hay un río».

Incluye «Entre el espanto y la ternura», dedicada al pintor Oswaldo Guayasamín, con música y arreglo coral de Beatriz Corona y el Coro de la Escuela Nacional de Arte dirigido por Alina Orraca. Del mismo disco son «Cuando yo era un enano», para Mario Benedetti, y «La prisión», para Fidel y sus compañeros de cárcel.

El 30 de agosto de 1987, en el Teatro Karl Marx de La Habana, Silvio y Afrocuba cantaron por primera vez «Eva», «Amigo mayor», «Cuando yo era un enano», «Bolero y habaneras», «Locuras», «Con un poco de amor», «Verbos en juego» y la que da título al disco, más «El reparador de sueños», que no llegó a él; desempolvaron «Jerusalén, año cero», de 1969, y presentaron «Décimas a mi abuelo» con el título de su primer verso, «Yo soy de donde hay un río», que es como se llama en el disco y como se llamaría la película. Pocos días después viajaban a Londres a grabar. Véanse JERUSALÉN y RÍO ARIGUANABO.²⁹⁶³

El 14 de diciembre de 1987, en Montevideo, dijo que de allí se iba a Buenos Aires y después «me regreso a Cuba a terminar las mezclas de lo que comencé a grabar en Londres, a grabar dos temas más que van incluidos en este disco». En esa misma conversación lo llamaba «este álbum doble que estoy grabando con Afrocuba, con instrumentos, con orquestaciones», y el disco salió sencillo.²⁹⁶⁴

Jerzy Belc, que lo recibió de Londres «casi terminado», contó que en La Habana hubo que repetir la voz, porque a Silvio no le gustaba la que traía, mezclar de nuevo lo ya mezclado y añadir canciones grabadas aquí, empezando por «Las africanas», cuyo texto «era para nosotros un choque. ¡Silvio con ese tono!».²⁹⁶⁵

En enero de 1989, en El Correo Gallego, dijo que un disco era para él «como una escultura, como una película o como un programa de radio», algo que «tiene su ley y su equilibrio», y que en este hablaba «fundamentalmente de las cosas que me han hecho creer en el futuro», entre ellas «el deseo de no abandonar la niñez». De «La prisión», la dedicada a Fidel y a sus compañeros de cárcel, dio además otra lectura: «tener sueños o anhelos es como vivir preso también, y son estas prisiones que no tienen puerta o cerrojo, no hay por donde salir de ellas».²⁹⁶⁶

En 2014, sobre «Oh, melancolía», Silvio escribió: «Llevaba años trabajando con Afrocuba, dándole preferencia a los ritmos, y mi espíritu añoraba la lírica. El tema se me ocurrió en un ensayo que detuve inmediatamente, para correr a mi casa a desarrollarlo. No me fue fácil, estuve tres meses dándole vueltas». Y añadió: «está claro que no creé el universo con Oh Melancolía, pero mi modesto universo musical creció con ella».²⁹⁶⁷

Tocó la misma banda que en «Causas y azares», con algún cambio de instrumento: Oriente López pone teclados y flauta, Ernán López-Nussa el piano, Omar Hernández el bajo y las voces, Oscar Valdés la batería, Mario Pino la percusión, Fernando Calveiro la guitarra eléctrica, Fernando Acosta los saxofones, Roberto García la trompeta y el fliscorno, y Edilio Montero la trompeta y el trombón. Los créditos agradecen aparte la voz de Pablo Milanés, que canta la segunda en «Locuras». Véanse AFROCUBA y PABLO MILANÉS.²⁹⁶⁸

El diseño es de Heriberto de Haro, con fotos de Pablo Martínez Viera y José Hernández Suárez-Solar.²⁹⁶⁹

Silvio (1992)

Primero de la trilogía a guitarra limpia, grabado en La Habana entre junio de 1989 y julio de 1992 con producción de Silvio: tres años de trabajo que coinciden con el derrumbe del campo socialista y el comienzo del período especial. Grabó Jerzy Belc y mezclaron Belc y Silvio.²⁹⁷⁰

Sobre «Compañera», la canción que lo abre —una canción a sus propias canciones—, aclara que llamarlas hijas «más que injusto hubiera resultado estafa», porque «ellas me han alumbrado para un destino semejante». «Trova de Edgardo» junta por primera vez, «sin que se vea la soldadura», a Edgar Allan Poe, a quien leyó «desafortunadamente en mi adolescencia, o sea, todavía», y la trova tradicional cubana, dos devociones de Silvio. «Abracadabra» es un conjuro escrito después de que unos amigos fueran a su casa a alertarle «sobre todo tipo de hechizos siniestros», y «Hombre», una canción al Che, se compuso cuando se cumplían veinte años de su asesinato: «Ahora hace un cuarto de siglo y me estremece igual». Y se pronunció contra el desencanto de aquellos años: «Está de moda desilusionarse. De todo: desde la historia hasta el turismo».

Entre la primera sesión y la última pasaron tres años porque el álbum que iba a llamarse «Silvio» no fue este: el primero se filtró antes de publicarse. Según contó el propio Silvio, creía tener terminado el disco cuando «de pronto llega un amigo desde otro país» con un puñado de «canciones inéditas» suyas, que eran las del disco. «Fue como un jarro de agua fría»; tuvo que «posponer el lanzamiento del disco y hacer más temas, replantearme y rehacer todo el trabajo», y varias de las canciones filtradas «se las entregué a Chucho Valdés y las montamos con Irakere» para el viaje a Chile.²⁹⁷¹ De aquel proyecto quedan las canciones que ensayó en estudio para el viaje a Chile de 1990 —«La escalera» y «La resurrección», de 1988, y «Tonada de la muerte» y «Venga la esperanza», de 1989—: ninguna de las cuatro está en este disco, y las cuatro suenan en el del concierto.²⁹⁷²

La foto de portada es de Roberto Coggiola, y la contraportada, el facsímil de una carta de Silvio a Atahualpa Yupanqui. Véanse ROBERTO COGGIOLA y ATAHUALPA YUPANQUI.²⁹⁷³

Rodríguez (1994)

Segundo de la trilogía, grabado en los estudios EGREM de La Habana entre 1992 y 1994. Los créditos dicen: «Todos los textos, música, arreglos, instrumentos, voces y sonidos de estas grabaciones fueron concebidas y realizadas por Silvio Rodríguez». Es el disco más solitario de los tres, hecho en el peor momento del período especial. Grabó y mezcló Jerzy Belc con Silvio, salvo «Debo», que grabó Alejandro Rodríguez y que mezclaron él y Silvio junto a «Tocando fondo».²⁹⁷⁴

En España estaba en la calle a comienzos de diciembre de 1994: el día 4 el ABC lo reseñaba como recién publicado y lo presentaba como «segundo paso de una trilogía empezada con el magnífico “Silvio” hace un par de años». De las canciones destacó la desnudez —«desnudas, crudas, sin una molécula de almíbar»— y un desplazamiento del asunto: «Silvio parece haber olvidado al hombre como objeto político y se ha volcado en el hombre como sujeto de la vida, del amor, la incertidumbre, el deseo»; de lo poco que en el disco mira a la isla nombró «Flores nocturnas», sobre la prostitución turística de la Quinta Avenida, y el preservativo de «Desnuda y con sombrilla». Véanse QUINTA AVENIDA y PROTECTOR.²⁹⁷⁵

Siete meses más tarde, el 14 de julio de 1995, cantó en la plaza de toros de Las Ventas para presentarlo, con dos temas inéditos anunciados en el programa. Véase AUTE.²⁹⁷⁶

La foto es de Roberto Coggiola y el diseño gráfico lo firma el propio Silvio. Véase ROBERTO COGGIOLA.²⁹⁷⁷

En la foto no se le ve la cara sino la sombra, y la casa española quiso cambiarla; él la defendió: «es un poco misteriosa pero es bonita». Lo contó al terminar el disco, del que dijo que había sufrido «como nunca» para acabarlo, grabado en el único estudio con calidad suficiente que había entonces en Cuba, «una cola infinita».²⁹⁷⁸ Véase OJALÁ (ESTUDIOS).

Domínguez (1996)

Cierra la trilogía y es el primer disco que salió de los Estudios Ojalá, recién levantados. Con este título, los tres discos forman su nombre completo: Silvio Rodríguez Domínguez. Silvio firma temas, arreglos, guitarras, bajo acústico y voces, y por primera vez en la trilogía se acompaña: cantan con él su madre, Argelia Domínguez, que le presta el apellido al álbum, en «El viento eres tú», y su hermana Anabell López en «Si seco un llanto». Véanse OJALÁ (ESTUDIOS), ARGELIA y ANABELL LÓPEZ. Grabaron y mezclaron Jerzy Belc y Miguel Ángel Bárzagas con Silvio, y el ProTools es de Juan José Rodríguez y Víctor Cicard.^29792980

Una carta suya del 7 de septiembre de 1996 anunciaba la salida: «“Domínguez” debe salir, simultáneamente, en España, México, Argentina, Chile y Cuba el 21 de setiembre, día de comienzo de la primavera en el sur del globo», y se trabajaba en coordinar «este unísono con dos o tres países más de América». La misma carta advertía: «Como se sabe, no nos distribuyen las transnacionales y esto conlleva sus contra, además de sus pro».²⁹⁸¹ En Cuba, según la carta que Silvio escribió para la ocasión, el disco se lanzaba ese 21 de septiembre en el concierto que Santiago Feliú y Carlos Varela dieron con canciones suyas en el Teatro Nacional de La Habana: él no estaba, y les agradecía «la posibilidad de lanzar el disco en vuestro concierto». Al día siguiente el Suplemento Dominical lo reseñaba y reproducía la carta.²⁹⁸² Véase SANTIAGO FELIÚ.

Silvio dijo que la trilogía tenía «un fin forzado, que es lo acústico, la guitarrística, lo trovadoresco»: «Son tres discos con voces y guitarra, los tres tocados e ideados de arriba a abajo por mí». En «Rodríguez» empezó «a hacerle algunas cosas experimentales, con algunos timbres, ecos, efectos», y de este dijo que «es el más experimental de todos, donde francamente me meto en camisa de once varas, sobre todo con algunos temas». Véase METERSE EN CAMISA DE ONCE VARAS.²⁹⁸³

Las fotos son de José Alberto Figueroa y del archivo familiar; el diseño de portada lo firma Silvio, y el del disco, Roque.²⁹⁸⁴

Descartes (1998)

Recoge grabaciones y temas apartados de la trilogía anterior. Se grabó y se mezcló en analógico y se masterizó en digital, con Víctor Cicard, que desde «Domínguez» aparece en casi todos sus discos. La grabación es de Jurek —el diminutivo con que Silvio llama a Jerzy Belc— y de Maykel, y la mezcla, de los dos con Silvio.²⁹⁸⁵

Al salir el disco, el crítico Guille Vilar explicó que Silvio «acostumbra a grabar más canciones de las necesarias para un nuevo disco» y descarta después según el conjunto, y algunas de las apartadas habían llegado antes a la radio como promoción. Poco antes de que saliera «Silvio» se mandaron a las emisoras «Quién fuera» y «Tu imagen», y la segunda no entró en el disco; para «Rodríguez» se promocionaron «Flores nocturnas» y «En busca de un sueño», y la segunda quedó fuera. Las dos acabaron en «Descartes», con «El trovador de barro negro» y otras once canciones sobrantes de la trilogía; la decimoquinta, «Rosana», era nueva.²⁹⁸⁶

La nota que lo acompaña parte de una imagen de José Martí, que decía del mundo de su tiempo que era semejante a «una ala rota», y la aplica al siglo que terminaba: «Las calamidades que en este siglo han provocado las luchas del poder, nos han devuelto la tristeza de esa imagen. Por eso mismo debemos valorar la obra de aquellos hombres que procuran mantener intacto nuestro vuelo». Véase JOSÉ MARTÍ.

La foto de portada es de Niurka González y el diseño, de Roque. Véase NIURKA GONZÁLEZ.²⁹⁸⁷

La calle de la foto es la Rue Descartes, en el Quartier Saint-Victor del quinto distrito de París, entre la abadía de Sainte-Geneviève y la Place du Panthéon. El rótulo de la calle repite el título del álbum. Según una revista española de hacia 1999, la portada «se hizo en la calle de Descartes de París, pero la temática no tiene nada que ver con el filósofo», y el título viene de que son temas «descartados» de la trilogía; Silvio lo explicó así: «Allí no me cabían. Es una especie de antología porque hay canciones muy viejas, inéditas, y otras compuestas el pasado año».^29882989

Mariposas (1999)

Grabado con el guitarrista Rey Guerra, es el disco donde más se acerca a la música de cámara: dos guitarras, bajo y, en ocasiones, flauta, y nada más. Una reseña que recoge el sitio de Silvio lo llamó «un disco de concepto y no de protesta». Trae un arreglo nuevo de un tema viejo, «Días y flores», «que ahora suena más extenso, más lento, más depurado». De este disco es la versión de «Mariposas» que Fernando Pérez usaría después en «Suite Habana». Véase el anexo MÚSICA PARA CINE.²⁹⁹⁰

En 1999, con el disco a punto de salir, lo describió así: «Empezó teniendo muchos colores, era algo tierno, florido, paradisíaco. Y ha terminado por ser algo siniestro, una bruja o tatagua, mariposa negra y grande que revolotea sobre nuestras cabezas y no nos deja dormir».²⁹⁹¹ Véase TATAGUA.

El diseño y las fotos de la portada son del propio Silvio: sobre un fondo celeste poblado de mariposas se distinguen la silueta de un fotógrafo y el destello de su flash.²⁹⁹²

Expedición (2002)

Doce trabajos «de diversos tiempos y motivaciones», con orquesta dirigida por Enrique Pérez Mesa y grabación y mezclas de Jerzy Belc. Es el disco en que Silvio fecha y sitúa cada pieza con más detalle.

«Totí» venía de 1996, se completó en París en 1997 y su letra apareció en Prades un año después, «soñando con los totíes de mi patio»; está en el disco, dice, gracias a Niurka. «El baile» es de 1999, «cuando los poderosos bombardeaban a la pequeña Yugoslavia (y lo celebraban con orgullo)», y va dedicada al trovador Augusto Blanca y a su esposa Rosi. «Expedición» es del 2000, de los días en que Cuba reclamaba a diario la devolución del niño Elián González. «Fronteras» y «Amanecer» se compusieron y orquestaron en Ferrara y Bolzano en septiembre de 2000. Y «Anoche fue la orquesta», realizada en 2001, está pensada «en mi pueblo natal, en su laguna exterminada y en su pobre río moribundo»: véanse RÍO ARIGUANABO y SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS.

Formaron el equipo técnico Andrés Alén como asesor musical, Ariel Sarduy de concertino, Miguel Ángel Bárzagas en la grabación de voces y en las mezclas, Giraldo García Fernández de ingeniero asistente, Orlando Núñez Tornés en la coordinación y Lucy Romero en la secretaría. Se grabó y se mezcló entre los estudios Abdala y Ojalá, de abril a noviembre de 2001, y se masterizó en Abbey Road con el ingeniero Steve Rooke. Véase ABBEY ROAD.²⁹⁹³

Los solistas de la orquesta fueron la flauta de Niurka González, el arpa de Yanela Lojos, el tres de Pancho Amat, la guitarra de Luis Manuel Molina, el piano de María Victoria del Collado, el contrabajo de Jorge Reyes, la batería de Enrique Plá, la percusión de Inor Sotolongo y la trompeta de Epidio Chappotín, con la voz de Anabell López en tres temas.²⁹⁹⁴

Él mismo escribió las orquestaciones sinfónicas, «un viejo deseo, hacer un trabajo con arreglos sinfónicos escritos por mi: todo un reto». Andrés Alén figura en los créditos porque Silvio le pidió que le revisara las partituras y Alén, al verlas, «pronunció aquellas memorables palabras: “¿Y dónde están los segundos violines?”». Los había omitido, y hubo que rehacer toda la música. Según recuerda, dejó de fumar el 30 de marzo de 2000 y «la mañana siguiente empezaba a grabar Expedición», después de un año de trabajo «en las canciones que lo conformarían, sobre todo en las orquestaciones».²⁹⁹⁵

En 2002, en el texto con que presentó el disco, escribió: «En una ocasión dije que luego de 6 años con Afrocuba deseaba quedarme a solas con mi guitarra. Pero después me llegó hora de decir que luego de 5 discos con guitarra, estaba loco por quedarme a solas con una orquesta». Pensó primero en Leo Brouwer, con quien llevaba treinta años hablando de un proyecto así, y desistió por respeto a sus musas; después se lo propuso a otro músico al que no nombra, esperó meses y acabó «a solas con una partitura de orquesta en blanco». El primer tema nuevo para la orquesta le llegó «En la madrugada del 7 de mayo del 2000», con la guitarra pero pidiendo piano y violonchelos: es el que cierra el disco, «Tiempo de ser fantasma», que «como una Celestina amorosa abrió ventanas al vendaval de temas que llegó después». Estuvo componiendo «unos 11 meses», emprendió cerca de veinte temas, acabó catorce y entraron doce, «sobre todo, por razones de tiempo: el disco que hoy les proponemos dura 51 minutos». Antes de darlo por terminado lo sometió a audiciones críticas —José María Vitier, Ernán López-Nussa, Eduardo Ramos, Amaury Pérez, Enrique Pérez Mesa, Frank Fernández «y hasta el mismísimo Leo»—, y escribió: «Debido a mi pobre formación académica muchas veces tuve que pedir ayuda a Niurka González —mi compañera—, para desentrañar aspectos estructurales. Su ayuda en todo momento me ha sido capital». Véanse LEO BROUWER, NIURKA GONZÁLEZ y AFROCUBA.²⁹⁹⁶

El diseño es de Rancaño y Liz Alfonso.

Cita con ángeles (2003)

Grabado, mezclado y masterizado en los Estudios Ojalá entre enero y julio de 2003, con todos los temas compuestos y orquestados por Silvio, que firma la producción, la dirección musical, el concepto gráfico y las fotos. «Cita con ángeles», la canción del título, recorre la historia poniendo un ángel al lado de cada víctima.

Lo hizo el equipo de los Estudios Ojalá: Giraldo García en la grabación y la mezcla, Jerzy Belc de ingeniero asesor, Ana Lourdes Martínez de asesora musical, Carmen Rosa López en la dirección vocal de Kathelee Hernández Curbelo, Juan Mario Chávez de asistente de producción, Lucy Romero en la secretaría y los De Haro, Herick y Heriberto, en el tratamiento de imágenes y la maquetación.²⁹⁹⁷

En octubre de 2003, con el disco terminado, contó que las canciones más viejas eran «del año pasado y las más recientes de mediados de 2003», y que casi todo, «exceptuando la canción “Cita con ángeles”», lo habían grabado «entre sólo dos o tres músicos»: «Me parece un trabajo con cierto poder de síntesis». La canción del título, en cambio, la tocan, según dijo en agosto, «ángeles de la guarda, como Leo Brouwer, Chucho Valdés, Frank Fernández, Juan Formell, Tata Güines e Ilmar Gavilán», con «un coro de querubines llamados Vicente Feliú, Noel Nicola y Amaury Pérez» y con «arcángeles como Pancho Amat y José María Vitier». Del total grabado quitó dos canciones: una que, después de cuatro versiones, vio que no estaba terminada, y otra «muy vieja», que guardó para el disco de canciones de 1965 a 1968 que preparaba entonces. Explicó el título por la canción y porque aquel periodo lo había supervisado «al menos por un angelito», que el periódico identificó como su hija Malva. Véase TEREZÍN.^29982999

La canción es de 2003 y va dedicada «Al reverendo Raúl Suárez y a sus hijos». Lleva un verso que no es suyo y que la ficha marca en cursiva: «con los pobres de la tierra», de José Martí, la misma copla que canta la «Guantanamera». Véase JOSÉ MARTÍ.³⁰⁰⁰

La música se le ocurrió en los días de la invasión de Irak, cuando iba a nacer Malva, y le pareció demasiado suya —«era muy Silvio, y a veces uno rehuye parecerse hasta a uno mismo»—; le dijo a Niurka González que en otra época con eso habría hecho una canción, y ella le contestó: «¿Eh, y por qué no la haces ahora?». Empezó a escribir en un papelito.³⁰⁰¹ Véanse NIURKA GONZÁLEZ y MALVA.

La cantó en público antes de terminar el disco, el miércoles 19 de febrero de 2003, en la Casa de las Américas, en el recital con que se cumplían treinta y cinco años del primer concierto público de Silvio, Pablo Milanés y Noel Nicola en la Sala Che Guevara; aquel mismo mes La Jiribilla publicó la letra y el audio. Guille Vilar, al reseñar el álbum en diciembre en La Jiribilla, recordó que «cuando la estrenó en Casa de las Américas, la emoción alcanzó a todos los allí presentes aquella noche». Véanse CASA DE LAS AMÉRICAS, PABLO MILANÉS y NOEL NICOLA.³⁰⁰²

La estrofa dedicada al Che no está en el disco. Silvio explicó que la escribió cuando la canción ya estaba grabada y que rehacer el montaje, con tantos músicos, le habría llevado demasiado tiempo; la versión que la incluye quedó en «Canciones con Santa Fe», el disco a beneficio de los damnificados por las inundaciones de aquella provincia argentina. Véase CHE GUEVARA.³⁰⁰³

Silvio contó que no todas las estrofas que se le fueron añadiendo después son suyas: «Una estrofa, sobre las inundaciones de Santa Fe, la hizo Víctor Heredia; otra León Gieco; otra José Antonio Rodríguez (de Rep Dominicana); y la dedicada a Che la escribí yo mismo». Y aclaró que la grabación no es una versión recortada: «La versión de estudio, no es versión: es LA CANCIÓN Cita con Ángeles. Así fue compuesta originalmente y así se grabó».³⁰⁰⁴

En 2017 habló de un ángel que dejó fuera de la canción, a propósito de un cuadro de Hugo Simberg que acababa de descubrir: «Quién sabe si incluso fuera el primero de los ángeles que se me ocurrió, y que no puse en la canción, el que intentó detener la hoja que bajaba hacia el cuello de María Antonieta». Y hablando del testamento político de Lenin que no llegó al Comité Central, escribió: «parecería que me faltó el extravío de ese importante emisario en Cita con ángeles. Siempre nos falta algo, y por otra parte tampoco pretendí agotar el tema, que es eterno».³⁰⁰⁵

«Canciones con Santa Fe» se grabó en vivo en La Habana, en el salón Che Guevara de la Casa de las Américas, la noche del jueves 17 de julio de 2003, ante unas cuatrocientas personas y con la televisión cubana filmándolo entero. Lo encabezaban Silvio, León Gieco y Víctor Heredia, y llevaba a Rubén Rada, Isabel Parra, Pablo Milanés e Ismael Serrano, con dos temas de Vicente Feliú y dos de Carlos Varela; el título lo eligió Silvio y lo editó el sello independiente Mutis. En la sala estaban el ministro de Cultura, Abel Prieto, y dos de los hijos del Che, Camilo y Aleida Guevara March. Véanse CASA DE LAS AMÉRICAS, ISABEL PARRA, PABLO MILANÉS, VICENTE FELIÚ y CHE GUEVARA.³⁰⁰⁶

El recital duró más de dos horas y lo cerraron todos juntos con «Sólo le pido a Dios». Silvio cantó tres temas y entre ellos «Rosana», que dedicó a Compay Segundo y a Celia Cruz, muertos los dos aquellos días; y al final, a petición del público, volvió al escenario para cantar con sus colegas, según la crónica de «Página/12», «su nuevo tema “Cita con ángeles”». En la grabación que circula se le ve cantarla con León Gieco, Carlos Varela, Víctor Heredia y Vicente Feliú. No era el estreno —la había cantado en esa misma casa cinco meses antes—, pero sí la primera vez de la que consta que la cantara acompañado. Véase COMPAY SEGUNDO.³⁰⁰⁷

Segunda cita (2010)

Es el único disco que viene acompañado de unas notas numeradas en las que explica una por una las canciones. La de «Tonada del albedrío» empieza: «Los que gobiernan la información mediática trazan paisajes ideológicos. Dicen que la “guerra fría” quedó atrás, pero siguen usando sus mitos discriminatorios».

«Segunda cita», la canción del título, es la de «una persona que se pone unas alas postizas y cuenta lo que haría si fuera un espíritu celeste», y las brumas de las que se queja ese ángel vienen, dijo, en parte de su «creencia de que la llamada ofensiva revolucionaria de 1968 fue un error que todavía estamos pagando». El disco estaba acabado en julio de 2009 y tardó en salir porque, al volver de una gira latinoamericana, le diagnosticaron una hepatitis.³⁰⁰⁸ Véase OFENSIVA REVOLUCIONARIA DE 1968.

«Tonada del albedrío» nació «ante tergiversaciones del significado del sacrificio de Ernesto Guevara», para subrayar su idea, expresada en «El socialismo y el hombre en Cuba», de que el socialismo «no pretende intelectuales asalariados al pensamiento oficial». Y «San Petersburgo» viene del vuelo a México en que solo viajaban él y Gabriel García Márquez, que le contó la historia de una novia abandonada: véase ELENA. «Demasiado» es un homenaje a César Portillo de la Luz, a quien perseguía de joven «por los bares nocturnos en que él cantaba» y que «me alumbró con secretos del oficio de trovador con poca voz». El título, que daría nombre al blog que Silvio abrió poco después, lo tenía decidido desde tres años antes. En septiembre de 2007, cuando todavía trabajaba en la música de «Meñique», dijo que estaba componiendo canciones «para un próximo disco de temas nuevos, que ya sé que se va a llamar “Segunda cita”, como referencia a la inicial “Cita con ángeles”. Incluso ya escribí la canción con ese título, aunque no sé cuándo tendré tiempo de grabarlo»³⁰⁰⁹. Véase MEÑIQUE (PELÍCULA).

En 2010 Silvio contó que el disco estuvo a punto de ser doble: «cuando pensé el Segunda Cita lo preparé como disco doble, en uno iría el disco tal como lo conocéis y en otro las demos a guitarra pero finalmente me arrepentí y lo dejé». Añadió que estaba «retomando el tema seriamente», y que la idea de publicar sus maquetas a guitarra venía de haber visto editadas las de otro autor al que sigue.³⁰¹⁰

Lo concibió «para trío acústico», y por eso lo tocan tres jazzistas: Roberto Carcassés al piano, Feliciano Arango al contrabajo y Oliver Valdés en la batería, con Niurka González en la flauta y el clarinete; hay metales invitados y el tema titular lleva cuerdas. «Huracán» nació «una tarde oscura en que creí escuchar el saxofón de Charles Lloyd», y el saxo lo puso José Carlos Acosta, «que hace un solo breve pero impresionante». Una canción sobre un poema de Víctor Heredia quedó fuera: Silvio se la guardó como punto de partida de un trabajo con otros autores.³⁰¹¹

La grabación y las mezclas son de Olimpia Calderón, la ingeniera que ya había grabado «Érase que se era» (2006) y que firma el sonido de casi todo lo que sale de Ojalá; Jerzy Belc figura como asesor y Víctor Cicard en la masterización.³⁰¹²

El diseño es de Eduardo Moltó y las fotografías, del propio Silvio.³⁰¹³

Amoríos (2015)

Realizado en los Estudios Ojalá entre mayo de 2014 y septiembre de 2015, con dirección musical y producción de Silvio. Jorge Aragón firma el piano y las orquestaciones, Niurka González la flauta y el clarinete bajo, Anabell López los coros, y en dos temas —«Qué poco es conocerte» y «En cuál de esos planetas»— toca la Orquesta Sinfónica del ISA adjunta al Lyceum Mozartiano de La Habana, dirigida por José Antonio Méndez Padrón. Grabó y mezcló Olimpia Calderón Arias con Silvio, y masterizó Víctor Cicard.³⁰¹⁴

Con ellos tocan Jorge Reyes al contrabajo, Oliver Valdés a la batería y la percusión, Emilio Vega al vibráfono y la percusión, Maykel Elizarde al tres en «Día de agua» y Tanmy López Moreno al violín y a la voz en «Se cuenta de ti».³⁰¹⁵

La ilustración es de José Luis Fariñas, la fotografía de Gabriel Guerra Bianchini y el diseño de Leo Gómez.

Los catorce temas son antiguos —los compuso entre 1967 y 1980— y el disco venía de una idea que arrastraba desde hacía años. Según explicó, cuando grabó el primero ya tenía muchas canciones compuestas y le costó quedarse con once, así que desde entonces, dice, inventa un espacio para saldar esa deuda cuando puede. Eligió los títulos buscando variedad dentro de un mismo asunto, canciones que admitieran tratamientos sonoros distintos y se ajustaran al patrón de las relaciones de pareja.³⁰¹⁶

En 2015 escribió: «Excepto dos —una sobre la paz y otra sobre un día de lluvia— son canciones de relaciones de pareja, o sea, de amoríos»³⁰¹⁷. Al año siguiente nombró la primera, «En cuál de esos planetas»³⁰¹⁸; todo indica que la segunda es «Día de agua». Precisó, a propósito del título, que aquellas relaciones fueron «más o menos pasajeras, pero no superficiales, porque todas dejaron testimonio»³⁰¹⁹.

En junio de 2014, con el disco a medio grabar, contó que había pensado llamarlo «Sobras», «pero me pareció demasiado fuerte», y aclaró que no eran descartes de «Descartes», sino «canciones que nunca grabé, que nunca toqué. Toqué otras y esas las dejé».³⁰²⁰

En Madrid, en abril de 2016, contó: «Se me ocurrió en un viaje que hice en los setenta a Nueva York. Vi una recopilación de los Beatles que se llamaba Love Songs (canciones de amor) y me quedé con la sensación de querer hacer solo un disco de canciones de amor. Esa cosa me ha ido acompañando en todo este tiempo y ahora ya he sacado el disco»³⁰²¹. Véase NUEVA YORK.

El disco se presentó completo por primera vez el 22 de diciembre de 2015, en la salita del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, que Silvio escogió para que el público pudiera oír la música «sin pasar por la electrónica»; allí lo dedicó «al pueblo de Cuba, que es capaz de amar y desamar igualito que todos los que estamos aquí sentados». Según la crónica de aquella noche, de Mónica Rivero, Silvio entró en el estudio en marzo de 2013 con Jorge Aragón, Jorge Reyes, Oliver Valdés y Emilio Vega e hizo entonces «una primera versión del trabajo presentado esta noche», que pulió durante dos años.³⁰²² Es posible que las dos fechas no se excluyan: una primera versión en 2013 y la grabación definitiva entre 2014 y 2015, que es la que da la ficha del disco.³⁰²³

Para la espera (2020)

Grabado en los Estudios Ojalá a lo largo de diez años, entre 2010 y 2020, y publicado en plena pandemia. Silvio advirtió: «En todos los casos son primeras versiones, realizadas poco tiempo después de haberlas compuesto. Los instrumentos y voces que aquí se escuchan soy yo mismo, tomando apuntes para desarrollar después». Salieron de una carpeta que Silvio llama «Siglo XXI», donde guarda las primeras versiones de lo compuesto desde el año 2000; el nombre del disco lo tomó de «Danzón para la espera».³⁰²⁴ Véase DANZÓN.

Solo tres de los temas se conocían antes: «Jugábamos a Dios», de 2010, escrito para los créditos de la película «Afinidades», «Viene la cosa», de 2016, cantada en los conciertos de la Gira por los Barrios, y «Noche sin fin y mar», de 2016, dedicada a Luis Eduardo Aute. Véanse AUTE y el anexo MÚSICA PARA CINE. El disco va dedicado a la memoria de varios amigos creadores muertos en el mes anterior a su salida, que enumera «en el orden que partieron».

Grabó y mezcló Olimpia Calderón Arias y masterizó Merlin Lorenzo Rodríguez, con Juan Mario Chávez al frente de los estudios y Mirtha Almeida en la secretaría. Silvio agradece la asesoría de Jerzy Belc «en ambientes» y, al luthier granadino Paco Marín, «la guitarra que se escucha».³⁰²⁵

La letra de «Viene la cosa» lleva al pie «Agosto, 2016» y él la publicó el 13 de octubre de aquel año, cuatro años antes de que saliera el disco.³⁰²⁶ Según la crónica de Víctor Casaus, la cantó en público por primera vez el 18 de noviembre de 2016, en el concierto 77 de la Gira por los Barrios, junto con «Para no botar el sofá (canción editorial)», cuya letra también había salido antes en el blog.³⁰²⁷ «Jugábamos a Dios» tuvo su estreno en vivo en otro concierto de la Gira, el 95, el 21 de septiembre de 2018 en el Cerro.³⁰²⁸ El título viene de un decir habanero: se le ocurrió cuando le contaron que un barbero de La Habana Vieja había puesto en su peluquería un cartel que decía «Prohibido hablar de la cosa».³⁰²⁹

La foto es de Daniel Mordzinski y el diseño de portada lo firma Silvio, que en este disco puso también las guitarras, las voces, el bajo y la percusión.³⁰³⁰

Quería saber (2024)

Su disco más reciente, con dirección musical y producción de Silvio, piano y orquestación de Frank Fernández, flauta y coros de Niurka González y coros de Malva Rodríguez, su hija. La grabación se hizo en el estudio FF Sonido. Junto a Jerzy Belc grabó allí Juan Carlos Delgado; la grabación y la mezcla en Ojalá son de Olimpia Calderón Arias y Merlin Lorenzo, y la masterización, de Orestes Águila.³⁰³¹

Primero iba a ser «Canciones del siglo XXI (menos una)», después pensó en «Después», y se decidió por «Quería saber», aunque, escribió, «quizá debería llamarse Quiero saber, porque eso es lo que me mueve».³⁰³²

La última, la «Tonada para dos poemas de Rubén Martínez Villena», es la única que no es de este siglo. Silvio escribió: «Compuse esta música a principios de los 70s, cuando Roberto Fernández Retamar me pidió que hiciera un disco con poemas de Martí y le dije que no me atrevía, por la calidad de los que habían salido con la autoría de Pablo Milanés, Sara González y Amaury Pérez. Entonces Roberto me sugirió que lo hiciera con poemas de Rubén», el poeta y revolucionario Rubén Martínez Villena. Dice que las demás las cantó «en muchos conciertos de barrio» y que «son como este joven y maltrecho siglo, al que espero que un buen día le crezcan las alas». Véase RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA.³⁰³³

Tocan los músicos de sus últimos años: Jorge Aragón al piano y a los arreglos, Jorge Reyes al contrabajo, Oliver Valdés a la batería, Emilio Vega al vibráfono y las congas, Maykel Elizarde al tres y Rachid López a la guitarra. Véase TROVARROCO.³⁰³⁴

La foto es de Daniel Mordzinski y el diseño, de Arístides Torres.

Dos discos publicados fuera de tiempo

Pongo aparte estos dos discos: son de estudio como los anteriores, pero lo que recogen salió mucho después de hacerse —canciones de sus primeros años en uno, una grabación de 1991 en el otro—, y por eso las discografías dudan entre contarlos como discos nuevos o como recuperaciones.

«Érase que se era» (2006) rescata canciones de sus primeros años, las que no habían cabido en ningún disco. Silvio escribió que «cuando grabé mi primer disco llevaba al menos 10 años componiendo», de modo que el álbum «no es más que mi insistencia en reparar un vacío». Va dedicado «a aquellos años provocadores; a la diversidad que nos hizo; a mi soñadora, contradictoria y entrañable generación», y recuerda con nombre propio a Aida Santamaría y a Noel Nicola. Entre lo recuperado está el encargo que Haydée Santamaría les hizo en 1968 a Noel Nicola, a Pablo Milanés y a Silvio para un disco de la Casa de las Américas sobre el asalto al Moncada, y las «crónicas cantadas» de 1970, en la línea de «Playa Girón» y «Resumen de noticias».³⁰³⁵

Rehízo «Fusil contra fusil», porque existía la versión conocida del GES y quiso acercarse de otro modo «sin traicionar el original», y «Cuántas veces al día», porque entonces usaba «afinaciones inventadas» con poliacordes «ahora irrepetibles», y del resto dijo: «Las otras 23 canciones están tal cual».³⁰³⁶

Según los créditos, grabó Olimpia Calderón, que mezclaron ella y Silvio y que masterizó Víctor Cicard; el vídeo de «Epistolario del subdesarrollo» es de Jorge Perugorría.³⁰³⁷

Participaron como invitados Niurka González en todas las flautas y clarinetes, Adriano Rodríguez en la segunda voz de «La canción de la Trova», Kathelee Hernández Curbelo en «Terezín», Ariel Sarduy al violín, Maykel Elizarde al tres, Oliver Valdés a la batería, Elmer Ferrer a la guitarra eléctrica, Ernesto Bravo a la guitarra flamenca, el Cuarteto Sexto Sentido en seis temas, el Coro Nacional dirigido por Digna Guerra en «Palabras», y Pancho Amat con su grupo —José Francisco Amat, Daniel Amat, William Borrego y Rosendo León— en «Todo el mundo tiene su Moncada». Véanse NIURKA GONZÁLEZ y PANCHO AMAT.³⁰³⁸

La portada es una fotografía de Mario García Joya, Mayito, de quien Silvio fue vecino dieciocho años en El Vedado, y, según contó él, se hizo una mañana de septiembre de 1969, cuando estaba a punto de embarcarse en el motopesquero, entró a contárselo y el fotógrafo sacó la cámara para retratarlo por si le pasaba algo. Tenía veintidós años. La eligieron para este disco, dice, porque ese es el autor de las canciones que recoge. Las ilustraciones son de Roberto Fabelo y el diseño, de Eduardo Moltó. Véanse ROBERTO FABELO y FLOTA CUBANA DE PESCA.³⁰³⁹

«Silvio Rodríguez con Diákara» se grabó en 1991, en los estudios del sello PolyGram de la avenida Miguel Ángel de Quevedo, en Coyoacán, México, al terminar una gira; y no se publicó hasta 2021. Según contó Silvio, las cintas se habían grabado con un reductor de ruido que en Cuba no existía, así que durante años sonaron con un zumbido de fondo. Les hablaron de un estudio en otro país que «tenía de todo», y hasta convencieron a Chucho Valdés, que debía poner el piano, de posponer compromisos y viajar con ellos. Al llegar les dijeron que el equipo llegaría al día siguiente, «y aquella conversación se repitió, idéntica, durante 10 días consecutivos», y volvieron a Cuba con las cintas sin tocar. La grabación se completó después en La Habana, en la calle San Miguel, con el reductor que Silvio compró al terminar su colaboración con Diákara y prestó a la EGREM. Véase DIÁKARA.³⁰⁴⁰

Su ficha técnica da la grabación mexicana de 1991, y la mezcla de Olimpia Calderón y la masterización, las dos hechas en La Habana en 2021.³⁰⁴¹

Toca Diákara al completo: Oscarito Valdés hijo en la batería, los arreglos y la dirección, Diego Valdés al bajo eléctrico, Emilio Vega a los teclados, Ramón Valle al piano, Ahmed Barroso a las guitarras, Roberto Vizcaíno a la percusión, Alexander Abreu y Roberto García a las trompetas, Amaury Pérez al trombón, José Luis Hernández al saxo tenor, Niurka González a los clarinetes en «El güije» y Jorge Rivero al oboe en «Variaciones sobre un viejo tema». El piano de «Venga la esperanza», el que Chucho Valdés había viajado a poner, lo tocó él al fin, y el arreglo es también suyo. Véanse CHUCHO VALDÉS y NIURKA GONZÁLEZ.³⁰⁴²

La portada es de Patricia Carrazana y la maquetación, de Mauricio Chávez.³⁰⁴³

Cómo circularon fuera de Cuba

Fuera de Cuba, estos discos llegaron tarde, incompletos o por vías clandestinas.

En España el obstáculo fue la censura, que suprimió del primer disco «Días y flores» y «Santiago de Chile». En el Cono Sur fue la dictadura. Según Ariel G. Till, un coleccionista argentino, en aquellos años sus canciones se conseguían primero, alrededor de un fogón, entre las piezas que no se podían cantar; después, en casetes que la revista Humor editaba emparejando a dos intérpretes censurados —César Isella con Patxi Andión, Víctor Heredia con Silvio—; y por fin en la serie «El Bautista», que en Buenos Aires solo aparecía en la última vitrina de cuatro disquerías, detrás de las novedades. «Rabo de nube» no se editó allí, de modo que «Testamento» resultaba inhallable, y lo que circulaba como «Sueño con serpientes» llevaba casi los mismos temas que «Días y flores». Lo demás eran las «inéditas», copiadas de casete en casete.³⁰⁴⁴ Véase «Argentina» en el anexo SILVIO POR EL MUNDO.

Los discos perdidos

Alberto Montoya, el periodista que entrevistó a Silvio en Madrid en 2010 para la revista «World 1 Music», reunió en 2014 los discos que Silvio anunció a lo largo de su carrera y no llegaron a salir. Según cuenta, casi siempre fue por falta de tiempo, porque se le adelantaron otros proyectos o porque, en los discos con otros músicos, no hubo manera de juntarse.³⁰⁴⁵

«Rabo de nube» (1980) iba a tener un segundo volumen. No salió porque «Unicornio» creció hasta ser un disco propio, y la mayoría de las canciones previstas para él pasaron a «Unicornio» y a «Tríptico»; otras, según Montoya, se quedaron entre las inéditas.

A comienzos de los ochenta se habló también de un disco a dúo con Pablo Milanés, que Montoya recuerda como de versiones de la trova tradicional, y de otro con Los Van Van. De este se grabaron las cuatro canciones que se conocen, y en Madrid Silvio le contó a Montoya que se editaron sin su consentimiento y que las giras de unos y otros impidieron seguir. De los años con Afrocuba quedaron pendientes, según Montoya, un disco doble en directo y otro de canciones inéditas; y de los de Diákara, a finales de los ochenta, un disco de estudio y muchas grabaciones en directo de canciones inéditas, entre ellas la trilogía de «Venga la esperanza».

En 1989 Silvio empezó a grabar la trilogía que lleva su nombre y sus dos apellidos, y a comienzos de 1990, según recuerda Montoya, el primer volumen, «Silvio», estaba listo. Entonces un amigo volvió de un viaje con una cinta en la que circulaban pirateadas las sesiones de ese disco; a Montoya le llegó una copia ese mismo verano. Silvio paró la edición y llevó algunas de aquellas canciones al concierto del Estadio Nacional de Santiago con Irakere, de donde salieron en «Silvio Rodríguez en Chile»: «La escalera», «Mariko-San», «La resurrección», «Venga la esperanza» y «Tonada de la muerte». Los tres discos de la trilogía salieron entre 1992 y 1996; las canciones que quedaban del «Silvio» original se repartieron entre ellos, y algunas pasaron a «Descartes» (1998) o se quedaron inéditas. Montoya recuerda que, al publicar «Descartes», Silvio dijo que habían quedado grabadas canciones para tres discos más.

De «Mariposas» y de «Expedición» quedaron fuera unas pocas canciones que no se han dado a conocer. En la conversación de Madrid, Silvio le contó a Montoya que había pensado «Segunda cita» como disco doble, con las maquetas a guitarra en el segundo, y que al final se arrepintió.³⁰⁴⁶

Montoya cerraba su lista con dos anuncios de 2012: un disco de canciones nuevas y otro que reuniría las inéditas que Silvio estaba revisando, quizás con el título «Amoríos». Ese disco salió en 2015 con ese nombre.