SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS

Pequeña ciudad cubana situada a unos 40 km. al suroeste de La Habana, en la actual provincia de Artemisa, conocida por sus balnearios de aguas minerales y por su tradición humorística popular. Es el pueblo natal de Silvio Rodríguez, quien nació allí el 29 de noviembre de 1946 y pasó su infancia junto al río Ariguanabo. El recuerdo entrañable de ese entorno originó la canción homónima, evocación nostálgica del regreso a los orígenes y a la niñez.

«Llegué por San Antonio de los Baños, después que una gran guerra terminó».(Llegué por San Antonio de los Baños)

La voz sitúa allí su comarca natural, su llegada y el origen del trillo por el que viene la canción.

También se conoce a San Antonio de los Baños como la «Capital del Humor». Este honor se debe a que es sede de la Bienal Internacional del Humor desde 1979. En esta ciudad se encuentra el primer Museo del Humor en Cuba, único en su tipo en toda América Latina. El recinto atesora las primeras caricaturas que se publicaron en la isla en 1848 así como miles de trabajos de autores de diferentes países. Silvio se reclama de esa tradición: preguntado en 2010 por las bromas de su blog, recordó que nació en «la villa del humor» y que «el humor es algo que tengo muy arraigado, aun cuando mis bromas no sean comprendidas».²³⁸⁹ Véase HUECO (EL).

Uno de los escenarios de su infancia en el pueblo es la tarima de la Placita, donde con año y medio cantó el anuncio de la brillantina Gravi: «cuando Silvio tenía un año y medio, cantaba las canciones de moda y hasta se aprendía los anuncios de la radio». El otro es el salón principal del Círculo de Artesanos, adonde venían a tocar sus bailables las orquestas de Vicentico Valdés, Arsenio Ros, Benny Moré y Aragón, y donde su madre se presentó a dúo con su hermana. Véanse PUCHO, ARGELIA y MARGARITA PÉREZ PICÓ.²³⁹⁰

En 2012, al ver reaparecer cerca de su casa uno de los oficios de aquel pueblo, lo describió: el desmochador, «un hombre trepando a las alturas de una palma real, valiéndose de un habilidoso intricado de sogas», que solo se lamentaba de que ya no hubiera «cuerdas como las de antes, más gruesas y mejor construidas». Lo define él: «Antaño el de desmochador era un oficio ocasional, que muchos campesinos realizaban para obtener palmiche, fruto de la palma real que se usaba como pienso, sobre todo porcino». Y añadió: «hacía décadas que tampoco veía a carboneros, a lecheros, a vendedores ambulantes de hielo. Oficios desaparecidos, recuerdos de infancia que no existirán en las memorias de generaciones futuras».²³⁹¹

Según Silvio, muchos de los recuerdos que proyecta en sus canciones son «de un período de mi vida» que va de los diez a los doce años. La familia se había trasladado a La Habana y volvió al pueblo, y de aquel regreso dice que «Gané entonces una libertad nueva», con aventuras que fueron importantes para su formación y una vida que transcurría con mucha menos prisa que en la ciudad. Y concluye: «no me salvo de los recuerdos; pero, ¿quién es el que se salva?». No consta cuándo volvió. Se fue a fines de 1958, «prácticamente un mes antes del triunfo revolucionario», según dijo él en 1983, y pocos días antes de cumplir doce años según Clara Díaz, de modo que los años del pueblo son los de 1956 a 1958.²³⁹² Véanse ARGELIA y PAPALOTE(S).²³⁹³

Cuando le preguntaron por el relevo generacional, acabó hablando de sí mismo y de su apego al pueblo: «yo por naturaleza soy bastante provinciano, o sea me siento muy apegado a mi pueblo», y con él a la familia, «a costumbres familiares, a encuentros familiares, al cariño de hogar, de madre, de hermanos». Por eso dijo: «se me hace bastante difícil toda esta nomadía». Cuando Viglietti le preguntó si quería decir sentarse o asentarse, respondió que lo que echaba en falta era «asentarse, sedimentarse, beber con más tranquilidad toda la savia nutricia de tus raíces y de lo que te hizo, de tu pueblo, de tus calles».²³⁹⁴

Y en 2012 escribió: «En los predios de la infancia no solo empecé a ser persona sino también cubano». Los predios eran dos patios y un río. El de la casa en que nació y el de la familia paterna, en Vereda Nueva, «fueron curiosamente semejantes. Ambas casas quedaban donde terminaba el pueblo y empezaba el monte»; y el río, «que va desde donde estuvo la Laguna de Ariguanabo hasta la Cueva del Sumidero». Allí, dice, «hice contactos decisivos con la naturaleza», y enumera perros, chivos, tomeguines, sinsontes, colibríes, caballitos del diablo, majases, jicoteas y biajacas; galán de noche, ceibas, yagrumas, jagüeyes, mamoncillos, flamboyanes, almácigos y palmas. Véanse RÍO ARIGUANABO, TOMEGUÍN, SINSONTE(S) y DAGOBERTO.²³⁹⁵

Superficie total: 127 km2

Altitud media: 60 m s. n. m.

Gentilicio: ariguanabense

Compuesta a bordo del Playa Girón, «Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol» evoca desde el Atlántico la infancia en el pueblo:

«Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol».(Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol)

En «Trovador antiguo» el pueblo es fiestero en el recuerdo y está vacío en el presente:

«…de un San Antonio fiestero donde hoy solo el viento sopla entero». (Trovador antiguo)