ARGELIA

Fue la madre de Silvio, y la que le dio la música. Venía de una familia de tabaqueros —«las mujeres eran despalilladoras y los hombres torcedores»— de once hermanos, tuvo que dejar la escuela en segundo grado y era, dice su hijo, «una persona de muy buen humor». Véase SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS.¹⁷⁰

Ella tuvo una infancia igual de corta, que Silvio contó así: «De niña no tenía zapatos, solo una muda de ropa que lavaba de noche y destendía al amanecer, para correr a la escuelita. A media mañana la iban a buscar, porque el centavo diario que ganaba limpiando casas era vital en un hogar de trece bocas». Dice que le vienen «dos familias muy numerosas», una por cada lado.¹⁷¹

Cantó toda su vida. «Amaba la música, la poesía, la canción trovadorezca. A los 15 años tuvo un dúo con su hermana Orquídea. Con el tiempo se hizo peluquera, para sobrevivir, y muchas veces le tocó la responsabilidad de mantenernos. Pero nunca dejaba de cantar, pasara lo que pasara». Murió en 2021, «cuando iba a cumplir 96».¹⁷²

De aquella Habana recordó una costumbre de ella. Era «una ciudad coronada por anuncios lumínicos, repleta de vidrieras ilusorias que mi madre y muchas otras amas de casa solían repasar»: «“Vamos a ver las tiendas”, decía Argelia al anochecer», y el paseo era siempre el mismo, «por la deslumbrante Belascoaín hasta el parque Maceo, para luego cruzar al Malecón y sentarse un ratico allí, “cogiendo fresco”, mientras mi hermanita María y yo correteábamos».¹⁷³

Preguntado por sus influencias, Silvio empezó por un tío que tocaba el bajo y siguió con su madre, que «me dormía con canciones de la trova, se bañaba con danzones, barría con boleros y cocinaba con sones». Véase TÍO RAMIRO.¹⁷⁴

Argelia y Dagoberto se separaron en los primeros meses de 1959, y ella se quedó al frente de la casa de Gervasio n.º 456 con los dos hijos menores de edad, sosteniéndolos con la peluquería¹⁷⁵. La estrechez llevó al mayor a trabajar, y su hermana contó que Silvio empezó a llevar dinero a casa sin explicar de dónde, Argelia temió que anduviera en malos pasos y llegó a darle «unas cuantas tundas», hasta que una amiga y clienta suya le pidió que no le pegara más y le explicó lo que pasaba. De día fregaba platos en un café-bar, al fondo de la Compañía de Electricidad, a unas cuadras de su casa, y de noche iba a clase¹⁷⁶.

En la casa de Gervasio aprendió a componer a escondidas del ruido: «No componía en el baño por manía, es que éramos muchos y el único rincón donde podía tener un poco de privacidad era aquel. Prefería la madrugada porque había silencio».¹⁷⁷

Silvio lo recordó: «A fines de 1961, llegando de la campaña de alfabetización, por necesidad familiar empecé a trabajar en el Frisco Bar, que quedaba en la esquina de Oquendo y Pocito, detrás de la Compañía de Electricidad». Empezó limpiando inodoros, suelos y mesas, y «Mi máximo nivel fue llegar a lunchero»; el sueldo eran las tres comidas.¹⁷⁸

Antes hubo otra separación, cuando Silvio no llegaba al año, lo que lleva a 1947. Su primer recuerdo es de entonces: despierta en un cuarto y ve entrar a su madre «desde la intensa luz de afuera» con un plato: «Trae un plato con un huevo frito y un plátano maduro. Hunde lascas del plátano en la yema y me las brinda como almuerzo». Años después, cuando él se lo contó, ella le dijo dónde estaban: aquellos recuerdos «eran de cuando vivíamos en la Calle Ancha de San Antonio, cuando se había separado de mi padre por primera vez». El cuartico, en un solar de esa calle, se lo alquilaba el marido de su hermana Quira, que era el dueño. De esa escena es también el primer retrato que hizo de ella: «Es una joven delgada, de unos 20 años, con una saya circular muy ancha. Pero yo no la veo ni joven ni vieja y mucho menos defectuosa: es mi adorable mamá que me da de comer». Décadas después volvió a aquella puerta delante de una cámara: «seguido por la cámara de Guillermo Granillo, caminé por la destartalada galería que daba acceso a aquella habitación de mi infancia, mientras Arturo Ripstein dirigía la escena»¹⁷⁹. Ripstein, que no sabía nada de aquel recuerdo, le pidió que al llegar al cuarto pasara la mano por la puerta. Véanse NARCISO EL MOCHO y SAN ANTONIO DE LOS BAÑOS.

María de los Ángeles nació cuando Silvio tenía cuatro años, y ha sido periodista y representante suya; Anabell es del matrimonio posterior de Argelia con Rolando López —de quien lleva el apellido—, celebrado en 1961, dos años después de la separación, y nació en 1963 o en 1964, según la fuente.¹⁸⁰ Véanse ANABELL LÓPEZ y DAGOBERTO.¹⁸¹

Preguntado por su familia en 1987 respondió: «Somos cuatro en total. Dos hermanos y dos hermanas. Yo soy el mayor». Los nombra Joseba Sanz al dar las gracias, en su libro, a «María de los Ángeles, Anabel y Víctor, hermanos de Silvio»: con él son los dos y dos de su cuenta. En 1996 dijo: «Tengo tres hermanos: María, que además es mi colaboradora y la que me sigue a mí en tamaño, en edad. Luego está Víctor, hijo de mi padre con su segunda esposa, y Anabel, hija de mi madre con su segundo esposo». Víctor es, por tanto, hermano por parte de padre, y de él no consta nada más.¹⁸²

Aquel dúo con Orquídea llegó a tener escenario: se presentaron en algunas actividades culturales del Círculo de Artesanos de San Antonio, «pero sin la finalidad de que se dedicaran a eso», porque aquel «no era un tipo de trabajo para muchachas decentes»¹⁸³. Y antes de la música le dio las letras: «la escuela fue para mí algo maravilloso. No me costó ningún trabajo adaptarme a ella, quizás porque antes de recibir mis primeras lecciones, mi madre me había enseñado las letras y también a poner mi nombre»¹⁸⁴. De ella es también el empujón del primer micrófono: cuando el niño se asustó y no quería cantar, «entre la madre y el animador le convencieron, y a toda voz cantó Viajera». Fue en un concurso radiofónico para aficionados de la CMQ, en septiembre de 1949, y lo ganó¹⁸⁵.

Casi cuarenta años después, Silvio dio su versión del episodio e identificó la pieza: «es una canción mexicana». Para entonces ya se sabía los anuncios de la radio —«cantaba todos los eslogans de las pastas dentales»—. En la misma entrevista dijo que había ganado el premio «por un problema de simpatía. Era ver un enano ahí cantando», con «un pantaloncito corto» y «un trajecito de hilo blanco».¹⁸⁶ El estudio del concurso era el estudio 2 de lo que después fue el Instituto Cubano de Radio y Televisión, el mismo donde, años más tarde, hizo su primera grabación profesional.¹⁸⁷ Véase MÚSICA Y ESTRELLAS.

«El colibrí», que Silvio ha cantado tantas veces, la aprendió de su madre: la familia la había guardado por tradición oral hasta llegar a él. Y aquel dúo de juventud que su abuelo no dejó prosperar cantaba «escondidas entre amigos del pueblo». Véase TÍO RAMIRO.¹⁸⁸

Silvio explicó su oficio: era despalilladora, «como todas las mujeres de mi familia materna, que consiste en ponerse sobre la pierna la hoja del tabaco y sacarle el palito para dejarla tersa y hacer la capa con que se cubre el tabaco». Y añadió: «en aquella época, el trabajo de torcedores en la industria del tabaco era de hombres. Ahora, ya hay mujeres torcedoras…». Véase FÉLIX DOMÍNGUEZ.¹⁸⁹

Los once hermanos de aquella casa son los de la canción: la mujer «que parió once hijos en el tiempo de la harina y un quilo de pan» de «Mujeres» es María León, la madre de Argelia, de modo que la abuela del verso y la madre de Silvio son madre e hija. Véanse MARÍA LEÓN y MUJERES.

También ella dio su apellido a un disco y cantó en él. «Domínguez», de 1996, cierra la trilogía de los nombres y la trae como única colaboración familiar de su generación, a dúo con su hijo en «El viento eres tú», una de las primeras canciones que Silvio escribió —es de 1966— y que hasta entonces no se había publicado. En el mismo disco canta Anabell López, hermana de Silvio por parte de madre. Véanse ANABELL LÓPEZ y el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.¹⁹⁰

En agosto de 1996, al responder un cuestionario de Fonomusic sobre «Domínguez», Silvio escribió: «nos sentimos bien, hicimos muy pocas tomas a pesar de que mi madre no está muy acostumbrada a esos trajines. A propósito dejé un comentario de ella, una adivinanza de guajiros, al principio de la grabación, cuando le estoy explicando la distancia a la que debe colocarse del micrófono».¹⁹¹

En noviembre de 2014, cuando San Antonio de los Baños declaró a Silvio Hijo Ilustre, ella estaba en el acto y él le dedicó la distinción: la crónica «Seguir siendo San Antonio de los Baños», que Silvio reprodujo en Segunda Cita, la llamó «también ella ariguanabense de pura estirpe», rodeada de «hijos, nietos, bisnietos y sobrinos».¹⁹²