RUBÉN MARTÍNEZ VILLENA

Fue poeta, abogado y revolucionario cubano. Doctor en Derecho Civil y Público en 1922, fundador y dirigente del primer Partido Comunista de Cuba, organizó la huelga general que derribó a Gerardo Machado en agosto de 1933 y murió de tuberculosis a los treinta y cuatro años. Dejó de escribir poesía hacia 1923 para dedicarse a la lucha política, y su obra se reúne en «La pupila insomne».²³⁷⁰

Silvio le puso música por consejo de Roberto Fernández Retamar. Cuando toda su generación musicalizaba a Martí —Pablo Milanés primero, después Amaury Pérez y Sara González, con la Casa de las Américas detrás de la idea—, Retamar le preguntó cuándo haría su disco martiano y Silvio se negó: «después de los discos que han hecho esta gente tú me vas a poner a mí a hacer un disco de Martí, vaya… voy a hacer el ridículo». Fue entonces cuando Retamar le dijo: «¿Y por qué no haces algo de Rubén?». Véanse PABLO MILANÉS, AMAURY PÉREZ, SARA GONZÁLEZ, CASA DE LAS AMÉRICAS y ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR.²³⁷¹

De ahí salió la «Tonada para dos poemas de Rubén Martínez Villena», que une dos textos de 1923: «La pupila insomne» —«¡Oh la pupila insomne y el párpado cerrado!... (¡Ya dormiré mañana con el párpado abierto!)»— y «El anhelo inútil» —«¡Estas alas tan cortas y esas nubes tan altas…!»—. La música es de principios de los setenta, se grabó con el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC y la cantaron también Pablo Milanés y Vicente Feliú; medio siglo después cierra el disco «Quería saber» (2024), como única canción del siglo pasado. Silvio musicalizó «Insuficiencia de la escala y el iris», que el catálogo del sitio web Cancioneros.com registra con el segundo título de «La canción imposible» y del que él mismo publicó el texto en Segunda Cita. Véanse GRUPO DE EXPERIMENTACIÓN SONORA DEL ICAIC, VICENTE FELIÚ y el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.²³⁷²

En 2010, en lugar de publicar sus propias versiones, Silvio dedicó a la obra del poeta el Premio de Creación Ojalá: «Todas esas que yo había musicado fueron musicadas mucho mejor». Se convocó un solo premio y hubo tanta calidad que acabaron en un primer premio compartido, dos menciones y una colección de seis discos, más la compilación «Toma mi lira» con lo mejor de lo no premiado. Silvio subraya que «ninguno de los concursantes prácticamente conocía la poesía de Rubén Martínez Villena», y cita del poeta: «Yo regalo, yo tiro mis versos, me importan tanto como a la mayoría de los escritores les importa la justicia social». Véase OJALÁ (ESTUDIOS).²³⁷³

En 2010 Silvio aclaró que de «Insuficiencia de la escala y el iris» y de «El cazador» no queda disco. Preguntado por si publicar el poema en el blog anunciaba una grabación, respondió: «Lamentablemente, no quiere decir eso. Hay solo una grabación casera de ese texto. Aquella vez también le puse música a El cazador. Esos y otros poemas iban a ser un disco que nunca terminé». Preguntado también por el concurso, contestó: «Porque el año pasado se cumplían 110 años de su nacimiento. Fue entonces que tuve la idea, pero no tiempo para organizar el concurso». Y añadió: «Otra razón de escoger a Rubén fue su vida, que se perdió temprano, que él hasta cierto punto ofrendó al bienestar colectivo. Siempre me ha conmovido que un joven tan talentoso haya tenido el valor de cambiar su brillante porvenir por ser un organizador de huelgas, un militante, un luchador social. No muchos seres humanos dejan señales como esa».²³⁷⁴

En 2017, al reproducir en su blog un relato de José María Vitier —un comprador que recorre un mercado buscando «un color» que nunca ha visto y solo ha escuchado, y al que un viejo tendero le pone en la mano una piedra casi azul—, Silvio lo cerró poniéndole título: «Le puse: “La luz es música en la garganta de la alondra”. Rubén Martínez Villena». Es el primer verso de «Insuficiencia de la escala y el iris», el poema que él musicalizó y que trata justamente de eso, de los siete colores y los siete sonidos y de lo que se queda fuera de los dos. Véase JOSÉ MARÍA VITIER.²³⁷⁵

El poema es un soneto de 1923, y el propio Silvio lo publicó entero en su blog:

Insuficiencia de la escala y el iris

La luz es música en la garganta de la alondra;
mas tu voz ha de hacerse de la misma tiniebla;
el sabio ruiseñor descompone la sombra
y la traduce al iris sonoro de su endecha.


El espectro visible tiene siete colores,
la escala natural tiene siete sonidos:
puedes trenzarlos todos en diversas canciones,
que tu mayor dolor quedará sin ser dicho.


Dominando la escala, dominador del iris,
callarás en tinieblas la canción imposible.
Ha de ser negra y muda. Que a tu verso le falta


para expresar la clave de tu angustia secreta,
una nota, inaudible, de otra octava más alta,
un color, de la oscura región ultravioleta.²³⁷⁶