TEREZÍN

Ciudad fortaleza de Bohemia, en la actual República Checa, que José II fundó en 1784 y llamó Theresienstadt, ‘ciudad de Teresa’, por su madre, María Teresa de Austria. Los nazis la convirtieron en gueto y campo de concentración para los judíos de Bohemia y Moravia, y después de media Europa, desde noviembre de 1941 hasta la liberación de mayo de 1945: pasaron por ella unas 155.000 personas, unas 33.500 murieron allí y unas 88.000 fueron deportadas a Auschwitz y a otros campos de exterminio. De los cerca de 15.000 niños que vivieron en el gueto murieron nueve de cada diez. En junio de 1944, después de meses de «embellecimiento», los alemanes se la enseñaron a una delegación de la Cruz Roja como una ciudad modelo, y rodaron allí una película de propaganda. Silvio le dedicó la canción homónima a esos niños, y ya la cantaba en sus primeros recitales de los años sesenta, junto a «Fusil contra fusil».²⁵⁹⁵

Terezín fue a la vez gueto y estación de paso hacia los campos de exterminio: una pieza del Holocausto, la matanza sistemática de los judíos de Europa emprendida por la Alemania nazi y sus colaboradores, que costó unos seis millones de vidas.²⁵⁹⁶

A unos cientos de metros de la ciudad amurallada está la Fortaleza Pequeña, que ya había sido cárcel del Imperio austrohúngaro —allí murió en 1918 Gavrilo Princip, el autor del atentado de Sarajevo— y que la Gestapo de Praga usó como prisión desde junio de 1940 hasta mayo de 1945, con Heinrich Jöckel al mando: pasaron por ella unos treinta mil presos, y a Jöckel lo ahorcaron en Litoměřice en 1946. Sobre la puerta del primer patio los alemanes pusieron el letrero «Arbeit macht frei» (el trabajo hace libre), el mismo de Dachau y de Auschwitz. La frase es el título de una novela alemana de 1873, y en los campos se volvió una promesa falsa, que el comandante de Auschwitz, Rudolf Höss, entendía según el historiador Otto Friedrich como una idea mística: que el sacrificio en un trabajo sin fin daba por sí mismo una especie de libertad espiritual.²⁵⁹⁷

«Terezín de los niños jugar con la muerte común mientras pintaban un cielo azul, mientras soñaban con corretear».(Terezín)

La canción sitúa a niños tras alambres, sometidos a hambre, muerte y deportación en Terezín.

«Una pesadilla blanca de chimeneas quemando sangre, para hijos de Judea con rara estrella y rostro de hambre». (Terezín)

Las chimeneas que queman sangre y la «rara estrella» de los «hijos de Judea», la estrella amarilla que los nazis obligaban a llevar, ponen el exterminio en la canción. Véanse ESTRELLA AMARILLA y JUDEA.

El remate de la canción —«pelota rota», que cierra las dos veces la letanía del nombre— le debe algo, según su autor, a una escena de «Accattone». En 2001, recordando aquella escena, en la que dos hombres se pelean en el polvo mientras suena Bach, escribió: «Más tarde, cuando me dio por hacer canciones, la frase “pelota rota” con que termina la canción dedicada al campo de concentración de Terezín, tiene algo como de grieta acariciada. Posiblemente por ser reminiscencia —y tributo— a aquella enseñanza memorable». La imagen infantil pegada al horror puede leerse, entonces, como su manera de poner lo sublime junto a lo atroz. Véase ICAIC.²⁵⁹⁸

Silvio describió el libro del que sale la canción: dibujos de niños tras alambradas con nubes y pájaros encima, «la triada familiar, Mamá, Papá y Nené, los tres con la estrella de Judea que les obligaban a llevar», y poemas desoladores. Treinta y tantos años después la grabó para «Cita con ángeles», pero «donde quiera que la ubicaba, se me salía de contexto», así que le buscó sitio entre las canciones de su época, y «así se convirtió en la primera piedra de “Érase que se era”».²⁵⁹⁹ Véanse ESTRELLA AMARILLA y el anexo ÁLBUMES DE ESTUDIO.

En agosto de 2003, cuando todavía la contaba entre las de «Cita con ángeles», dijo que todos los temas eran nuevos «excepto “Terezín”, que me recomendó poner Pablito Jara, mi hijo postizo chileno».²⁶⁰⁰