ABBEY ROAD

Es la calle del norte de Londres que da nombre a los estudios de grabación donde los Beatles registraron la mayor parte de su obra, y al último álbum que el cuarteto grabó, publicado el 26 de septiembre de 1969. La cubierta del disco —los cuatro músicos cruzando el paso de cebra frente a los estudios, en la foto de Iain Stewart Macmillan— convirtió la calle en lugar de peregrinación; su medio siglo se celebró también en La Habana, con una cebra alusiva inaugurada junto a la estatua de John Lennon. Véase LENNON.²

Sobre el comienzo de su admiración por los Beatles, escribió: «me había convertido en admirador de The Beatles, sobre todo a partir de Rubber Soul, álbum donde se perfiló la veta lírica que después continuaron». Silvio recuerda, entre la música foránea de su adolescencia, a Elvis y The Platters, y sobre todo «las baladas románticas que entonaba Jonnhy Mathis» —así lo escribe—; ya como autor incipiente, «las letras traducidas de Charles Aznavour me parecían mejores que muchas de las escritas en castellano».³

Su hermana María de los Ángeles escuchaba a los Beatles en el apartamento de la calle Gervasio. Silvio recordó: «al principio, a mí no me gustaba. Pero mi hermana los ponía todo el tiempo en el tocadiscos. Y a fuerza de ir yo a apagar el tocadiscos y ella nuevamente a encenderlo, y a seguir peleándonos, empezaron a llamarme la atención. Y fue una influencia su música»⁴. En 2002 afinó la cronología y añadió un disco: «A mí no me habían gustado mucho las primeras grabaciones de The Beatles, pero me empezaron a interesar a partir de Rubber Soul y sobre todo de Revolver». Y lo que acababa de oír cuando los elogió en televisión, a comienzos de 1968, era «Sgt. Pepper, hoy día un disco de culto», el disco que le costó el programa. Véanse GEORGE MARTIN y MIENTRAS TANTO (PROGRAMA).⁵

Abbey Road salió en Londres el mismo día en que el Playa Girón zarpaba de La Habana, y Silvio lo encontró recién publicado al bajar a tierra en la escala del regreso: «Yo había pasado cuatro meses pescando entre Dakar y Cabo Verde y viajaba de regreso a Cuba. Hicimos un par de paradas de abastecimiento, primero en Las Palmas y después en Lanzarote. Bajé en las dos islas, pero muy brevemente, porque no tenía documentos. En las tiendas estaba Abbey Road y por la radio se escuchaba Tu nombre me sabe a hierba». De aquel paseo por Las Palmas —«la primera tierra fuera de Cuba que visité, en enero de 1970, cuando llegué a su puerto a bordo del Océano Pacífico»— salió una canción: «Eché un vistazo a las suecas del parque de Santa Catalina, pasé por las tiendas de los indios, me perdí en un tumulto, me tomé una caña en un bar, regresé a mi barco e hice una canción titulada Navegando Hacia el Este, sobre las sociedades de consumo».⁶

En 1987 Silvio viajó a Londres para grabar «Oh, melancolía» y se acercó a los estudios. Ernesto Juan Castellanos, que lo entrevistó en 2001, contó que Silvio le habló de aquella visita, hecha «no para cruzar la famosa cebra como cientos de fans y dejar inscrito su nombre sobre el blanco muro, sino para averiguar sobre sus tarifas»; también le habló «de la cortesía de los policías británicos» y «hasta de la ama de llaves de su habitación que le confesó que había sido novia de Ringo Starr». El álbum acabó grabándose en The Point Studio de Londres, con el ingeniero Steve Embelton, y en los estudios de la EGREM de La Habana.⁷

Años después, cuando le preguntaron qué pensaba hacer con su obra inédita, explicó que en 1987 había averiguado las tarifas para limpiar las cintas viejas. «Siempre he pensado que lo mejor sería entregar ese material a especialistas. Cuando estuve en los estudios de Emi (Abbey Road), averigüé posibilidades y puede que en algún momento me decida». Véase INÉDITAS.⁸

«Expedición», grabado y mezclado en los estudios Abdala y Ojalá entre abril y noviembre de 2001, «fue masterizado en los estudios Abbey Road, Londres, en marzo de 2002», con el ingeniero Steve Rooke. Véanse ABDALA y OJALÁ (ESTUDIOS).⁹

En 2011, respondiendo a un lector de Segunda Cita, Silvio recordó así su paso por los estudios: «No me parece que haya alguna foto mía en Abbey Road, aunque recuerdo que hice algunas de quienes me acompañaban. También recuerdo que en el patio, tomándome un café después de un almuerzo británico, fotografié a unos cuervos gordos, enormes, porque no sabía que esos pájaros pudieran ser tan formidables». El comentario no precisa a qué visita corresponde el recuerdo.¹⁰

En 1996 reconoció la influencia de los Beatles: «Los que sí francamente determinaron que me lanzara a hacer canciones con esa energía, con esa ansiedad, fueron los Beatles». Preguntado si seguía oyéndolos, contestó: «Cómo no, ya no los oigo con aquella hambre de entonces, pero sí los oigo», y contó que hacía poco le había puesto a un visitante joven canciones del cuarteto que no conocía, «y no sabes cuánto las disfruté yo».¹¹

Como músico, le parecían importantes porque, según explicó, «hay un momento en que borran esa frontera que hay entre lo culto y lo popular. Empiezan a incorporar elementos de la música culta a lo popular», de lo aleatorio y lo sinfónico. Y concluyó: «son unos músicos muy, pero muy trascendentes».¹²