AMALIA SIMONI

Fue una cantante lírica y patriota camagüeyana, esposa de Ignacio Agramonte, El Mayor. Se casaron en 1868, poco antes de la Guerra de los Diez Años; la contienda los separó y dio origen a un célebre epistolario amoroso en el que Agramonte subordinaba el deseo del reencuentro a la libertad de Cuba.¹¹⁴

Nació en Puerto Príncipe el 10 de junio de 1842, hija mayor del médico José Ramón Simoni y de Manuela Argilagos. La boda fue en la parroquia de Nuestra Señora de la Soledad, el 1 de agosto de 1868, y Agramonte salió a la manigua el 11 de noviembre siguiente, casi en luna de miel. En la finca La Matilde nació el 26 de mayo de 1869 el primogénito, Ernesto, a quien su padre llamaba «Mambisito»; la segunda hija, Herminia, nació en Nueva York y El Mayor no llegó a conocerla. La separación definitiva llegó celebrando el cumpleaños del niño, cuando se anunció una columna española: «La esposa de un soldado tiene que ser valiente» fue lo último que Amalia le escuchó decir.¹¹⁵

Presa por los españoles en plena Guerra de los Diez Años, se le exigió que escribiera a su marido para que abandonara la lucha, y respondió: «Primero me dejo cortar una mano antes que escribirle a mi esposo para que sea un traidor». Al saberlo, José Martí dejó dicho: «¡Fáciles son los héroes con tales mujeres!». Véase JOSÉ MARTÍ.¹¹⁶

Colaboró con las fuerzas mambisas y sirvió en hospitales de campaña; supo de la muerte de Agramonte en Yucatán, y del exilio neoyorquino viene lo que sostiene llamarla cantante: actuó como soprano en el De Garmo Hall de Nueva York en funciones de beneficio para recaudar fondos para la guerra. Rechazó la pensión que le ofrecieron por viuda —«mi esposo no peleó para dejarme una pensión, sino por la libertad de Cuba»— y se opuso al intervencionismo y a la Enmienda Platt. El 24 de febrero de 1912 develó en el parque principal de Camagüey la estatua ecuestre de Agramonte, costeada por colecta popular, y el parecido la hizo desmayarse. Murió en La Habana el 23 de enero de 1918.¹¹⁷

«Mortales ingredientes armaron al Mayor: luz de terratenientes y de revolución. Destreza de la esgrima, sucesos como un preso, Amalia abandonada por la bala, la vergüenza, el amor». (El Mayor)

Silvio incluye a Amalia entre los ingredientes humanos que formaron a Agramonte. «Abandonada por la bala» alude a la muerte de El Mayor en Jimaguayú, en 1873, y a la viudez de Amalia; no se refiere a la carta del Capitán San Luis, Eliseo Reyes, a su propia esposa, episodio distinto que inspiró «El dulce abismo».