MARÍA LEÓN

Fue la abuela materna de Silvio y una de las primeras voces que le enseñaron a cantar: de ella oyó, de niño, las canciones de la trova antigua. Crio once hijos en la Cuba anterior a la Revolución, y verlos «endurecerse» —hacerse hombres— en aquella estrechez fue el mérito que la canción le reconoce. Véanse TROVADOR ANTIGUO y MUJERES.¹⁶⁹⁵

Según contó Silvio, era «una obrera agrícola», «una despalilladora» como todas las mujeres de su familia, que era de tabaqueros; también lo fue su hija —«Mi madre también fue despalilladora», añadió—. Y en 1987 dijo: «ella me enseñó muchas canciones antiguas», y «yo creo que por ahí un poco como que me viene el compromiso con la trova» y «con la canción tradicional cubana, cantar un poco a veces en ese estilo, en esa dirección». Véase ARGELIA.¹⁶⁹⁶

La canción no la nombra: la presenta por lo que hizo, entre las mujeres que estremecieron al que canta, y solo al final descubre quién era.

«Me estremeció porque era mi abuela, además».(Mujeres)

La estrofa que le dedica está llena de marcas de época: «el tiempo de la harina y un quilo de pan» fecha la escena por el precio del pan, y «mascando carijos» nombra la pobreza con una voz campesina que no está en el diccionario. Véanse QUILO y CARIJO.¹⁶⁹⁷

Al morir su madre, en abril de 2021, contó que «El colibrí» —la pieza con que suele cerrar los conciertos— «fue una canción que me llegó por la familia. Mi abuela materna decía que era “del tiempoespaña”. Ella se la enseñó a sus hijos y yo se la escuché a mi madre». La abuela la daba por venida de la época colonial, Argelia la cantaba con su hijo y el hijo la llevó a las giras, donde descubrió versiones parecidas en varios países de América, cada uno convencido de que era suya: «Es una hermosa leyenda sobre el sacrificio del amor; por eso no tiene tiempo ni fronteras».¹⁶⁹⁸ Véase ARGELIA. Ya en 2006, cuando cantó la canción en el patio del Centro Pablo, en el homenaje por sus sesenta años, contó que se la había enseñado su madre y que de ahí, dijo, «salieron todas las demás».¹⁶⁹⁹

En un concierto en Badajoz, hacia 1977, presentó «El colibrí» como un poema de los antiguos: «No se sabe de quién es; yo lo conozco por tradición oral: mi bisabuela se lo enseñó a mi abuela, a mi abuela a mi madre, a mi madre a mí». Contó que en otros países de América se le había puesto también música —«en Veracruz, en la zona de Veracruz, en México, en Nicaragua, en Venezuela, y siempre es más o menos el mismo texto, con algunas variantes en la música»— y que la suya es «la versión que yo oí de boca de mi madre y que luego armonicé muy sencillamente». Son cuatro generaciones, y la primera es la madre de María León.¹⁷⁰⁰ La primera noticia de que la canción tenía otra patria le llegó de unos combatientes nicaragüenses a los que se la cantó antes del triunfo sandinista: «pero esa es la canción nacional de Nicaragua», le dijo uno; años después Carlos Mejía Godoy le cantó su versión en casa del Negro Jeda.¹⁷⁰¹

Preguntado por si era de cuna, respondió que no, que «es una canción de amor». Y añadió: «yo creo que es un poema o algo así de esa época al que alguien le puso música». Y la recitó entera, de memoria, para que se entendiera el final: «Nació una flor a orillas de una fuente, / más pura que la flor de la ilusión, / y el huracán tronchóla de repente, / cayendo al agua la preciosa flor»; el colibrí se ahoga tratando de salvar la flor arrastrada por el agua, y el último verso descubre a quién se canta: «Yo soy el colibrí si tú me quieres, / mi pasión es el torrente y tú la flor».¹⁷⁰²

Ella llamaba «el mundo colorao» a la vida de todos los días, y Silvio aclaró: «Y con lo de colorado no se refería a ideología alguna, sino al rojo sanguíneo de la enorme montaña de deberes y sueños que hacen el día a día de cualquier ser humano».¹⁷⁰³

El espiritismo de la casa venía de ella. «Mi abuela María cree en Los Seres, que es como ella nombra a los difuntos. Ella y un tío mío panadero, cantador y comunista, son los únicos que ven a los seres. “Para eso hace falta media unidad”, repiten ellos. Mi abuela dice que yo tengo “media unidad” y que cuando menos lo espere veré algo.» Véase LUIS PAVÓN.¹⁷⁰⁴

La armonía que hoy se le pone a «El colibrí» salió de él mismo y se difundió desde él. «Años después, cuando ya me desenvolvía un poco con la guitarra, le agregué una armonía que me parecía correcta», la cantó «primero en el ejército y después a mis amigos», y «quienes la aprendieron, como Frank Fernández, asumieron aquella armonía como la natural». Y añadió: «Siempre he pensado, aunque no tengo la evidencia, que se trató de un poema del siglo 19 que algún trovador musicó». Véase FRANK FERNÁNDEZ.¹⁷⁰⁵

En 2016 recordó otra canción antigua: «Hay una canción que le escuché cuando niño a mi abuela materna, María León […]. Ella decía que eran canciones “del tiempoespaña”. Creo que es un anónimo del siglo XIX, como “El colibrí”, que también cantaba. Es “El adiós del soldado”. No sé por qué esa canción me impresionaba tanto. Posiblemente porque es muy descriptiva, casi cinematográfica». Y citó de memoria su comienzo: «Adiós, adiós, lucero de mis noches, dijo un soldado al pie de una ventana. Me voy, me voy; no llores, alma mía, que volveré mañana…»¹⁷⁰⁶.