MONCADA

Se refiere al Cuartel Moncada, edificación militar en Santiago de Cuba asaltada el 26 de julio de 1953 por un grupo de jóvenes liderados por Fidel Castro, acción que fracasó militarmente pero se considera el inicio simbólico de la lucha armada que culminó en la Revolución cubana de 1959. Su nombre se volvió sinónimo de gesta fundacional y sacrificio revolucionario, y es referencia habitual en la Nueva Trova y en la obra de Silvio como emblema de la épica cubana.

El cuartel recibió su nombre de José Guillermo «Guillermón» Moncada, general afrocubano que combatió en las guerras de independencia contra España. Había estado encarcelado precisamente en aquel edificio, entonces llamado cuartel Reina Mercedes. En 1909 fue rebautizado en su honor. El asalto de 1953 le dio una significación paradójica. Fue una derrota inmediata, pero señaló públicamente que la dictadura podía ser desafiada. Sus muertos se convirtieron en figuras fundacionales de la Revolución. Representó el momento en que unas personas aceptaron arriesgarlo todo por iniciar algo cuyo resultado no podían conocer. En el imaginario revolucionario cubano, Moncada significa entonces el comienzo que parece fracasar, pero que abre la historia.

Supo del asalto con seis años, en 1953, y por casualidad: «encontré escondida, en la cesta de la ropa sucia, una revista Bohemia que decía en la portada “sin censura” y que dentro estaba llena de fotos de personas cubiertas de sangre. Eran los asaltantes al Moncada que supuestamente habían caído durante el combate». Después supo lo que aquellas fotos no decían, que a muchos los habían torturado y asesinado tras capturarlos. Véase CENSURA.¹⁸³⁰

Silvio compuso el tema «Todo el mundo tiene su Moncada», conocido en cintas inéditas como «Menos mal que existen». Es de 1968 y apareció originalmente en el disco colectivo «26 de julio: los nuevos héroes», que la Casa de las Américas produjo para aquel aniversario; las fuentes no coinciden en el año de edición, 1968 o 1969.¹⁸³¹ En ese mismo disco hay otra canción diferente, llamada simplemente «Moncada», compuesta por Pablo Milanés.

En 2020 Silvio contó que el encargo llegó después del primer concierto que dieron en la Casa de las Américas —«que hicimos Noel, Pablo y yo —en el que participaron también Eduardo, Vicente y Martín—»—: Haydée los citó una mañana para anunciarles que se acercaba el 26 de julio y que quería hacer un disco de canciones. «Viendo que nos lo pedía una fuente vivísima, le sugerí que nos hablara sobre aquella gesta en la que ella había tenido tanto que ver», y añade: «Si fuera hoy no se lo hubiera dicho, sabiendo como sabía que ella había perdido a su hermano y a su novio en el asalto». De aquel día salieron reuniones, casi siempre en su casa, para hablar «no solo del Moncada sino también de la realidad, de los ideales, de las cosas que nos gustaban y de las que no»: «Fue un privilegio que tuvimos». Y admitió: «Puede que el título fuera un tanto insolente, pero yo era así», y recuerda con qué afecto ella describía en aquellas conversaciones al «poeta del Moncada», el joven Raúl Gómez García. Véanse HAYDÉE SANTAMARÍA y ENCUENTRO INTERNACIONAL DE LA CANCIÓN PROTESTA.¹⁸³²

La inspiración decisiva fue Haydée Santamaría, participante del asalto. Su hermano Abel (quien también inspirara «Canción del Elegido») y su compañero Boris Luis Santa Coloma fueron asesinados después de ser capturados. Años más tarde, Haydée les contó aquella experiencia a Silvio, Pablo Milanés y Noel Nicola desde una perspectiva íntima, como la historia de personas jóvenes, vulnerables y concretas. Silvio explicó que la canción sintetiza lo que comprendió escuchándola: detrás de los símbolos, las decisiones políticas y las epopeyas había seres humanos.

Silvio dijo: «comprender que la historia podía ser protagonizada por personas de aspecto común fue lo que me hizo ‘Todo el mundo tiene —o podría tener— su Moncada’».¹⁸³³

Todo el mundo tiene su Moncada (1968)

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la muerte.

Menos mal que existen
los que no miden qué palabra echar,
ni siquiera la última.

Se arriman a la noche y al día,
y sudan si hay calor
y, si hay frío, se mudan.
No esperan echar sombra o raíces
pues viven
disparando contra cicatrices.

Escuchan, se proyectan y lloran
debajo
de sus huellas, con tanto trabajo.
Se mueren sin decir de qué muerte,
sabiendo que en la gloria
también se está muerto.

Menos mal que existen,
menos mal que existen,
menos mal que existen para hacernos.

Menos mal que existen
los que no tienen nada que perder,
ni siquiera la historia.

Menos mal que existen
los que no dejan de buscarse a sí
ni siquiera en la muerte
de buscarse así.

Daniel Viglietti la versionó, pero la re-tituló «Existen», para evitar que la referencia explícita al Moncada provocara su censura en Uruguay.

«No es fácil cantar a un suceso del que solo se sabe por la prensa», escribió en 2006, y ese ha sido su argumento cada vez que le han pedido una canción sobre lo que otros le contaron; años más tarde, dice, fue «mi pasaporte a la guerra de Angola».¹⁸³⁴ Véase ANGOLA.

«Oda a mi generación», de 1970, mira a los que hicieron aquello cuando ya son autoridad —vigentes todavía, y a ratos paternales—. En los años setenta fue, dice él, «un tema que […] había sido estigmatizado con la fábula de que se lo había hecho al Comandante». Medio siglo después contó que, cuando por fin cantó delante de Fidel, en una recepción de los años ochenta, escogió precisamente esa. «O sea, la primera canción que le canté fue una con la que habían tratado de separarnos. Yo le expliqué por qué se la cantaba y él la escuchó muy atento. Por suerte no hizo ningún comentario». Véase FIDEL CASTRO.¹⁸³⁵ En 2026 explicó que hablaba de «las contradicciones que le tocaron a mi generación, sobre todo extremismos e impunidad de funcionarios, escaseces» que ya entonces resultaban notables.¹⁸³⁶

«No es un hombre, es un malabarista de una generación».(Oda a mi generación)

Silvio cantaba «no es un hombre, es el malabarista de una generación» hasta que Pablo Milanés le soltó, al oírlo: «Así que tú eres el malabarista de la generación». «Y yo, desde aquel mismo instante, empecé a cantar» con el artículo indeterminado. Véase PABLO MILANÉS.¹⁸³⁷

La leyenda hacía venir la canción del discurso en que Fidel admitió que no se llegaría a los diez millones de toneladas, pronunciado un día de mayo de 1970 en un acto ante la embajada norteamericana por el regreso de unos pescadores secuestrados; Silvio lo oyó «a pocas cuadras de donde se estaba produciendo el acto», desde «el balconcito del apartamentico de Germán Piniella», y niega que de ahí saliera la canción: la inspiró todo lo que estaba pasando aquella generación «que nos habíamos hecho hombres rodilla en tierra». Véase ZAFRA DE LOS DIEZ MILLONES.¹⁸³⁸

En aquella recepción de los años ochenta, en Palacio, mientras se tomaba un mojito, «Fidel me hizo señas de que me acercara y fue la primera vez que conversamos un poquito»; después se fue a casa discretamente. Dice que aquella recepción era «la segunda vez en mi vida que lo iba a tener cerca».